КиноВеликий фильм о любви: «Городской романс» Петра Тодоровского

 МЫ МОЖЕМ ПРОЖИТЬ без нового платья, куска торта и способны отказаться от лишнего выходного ради благой цели. Единственная вещь, без которой никак не выжить, — это любовь. Теперь каждую неделю мы будем рассказывать про один фильм о великой любви — всепоглощающей и вдохновляющей, трагичной и разрушительной, сшибающей с ног и окрыляющей. В общем, такой, глядя на которую хочется немедленно влюбиться или покрепче прижаться к любимому человеку. Сегодня — черно-белая мелодрама Петра Тодоровского о быстром и неравном браке. 

Текст: Алиса Таежная

«Девушка, вам не нужен щенок? А то я боюсь, что он попадет в плохие руки», — молодой человек выбегает из ремонта обуви без ботинка и догоняет девушку, которая понравилась ему с первого взгляда. «Городской романс» происходит в 1969 году на брежневской окраине юга Москвы, где только заселенные белые новостройки тонут в бездне такого же белого снега, дети катаются с горок на санках, а собаки визжат от восторга на просторах ближе к МКАД. 30-летний Женя работает рентгенологом в районной поликлинике и видит людей насквозь по сотне раз каждый день, но все еще с трудом может разобраться в них и в себе. Его коллега пытается пристроить щенка, но Женя не понимает ни чем его кормить, ни где найти на него время. 20-летняя Маша с распахнутым взглядом учится на педагога, живет с подружками в общежитии и работает в детском саду: дети обожают Машу за то, что она — детства чистые глазенки — во всех непонятных ситуациях вздыхает и улыбается.

«Вам, наверное, ужасно надоели люди, ребра такие некрасивые», — скажет Маша на первом свидании, глядя на рентгенограммы, и откусит большой кусок бутерброда. Он и она будут неторопливо узнавать друг друга, но после первой ночи вместе Маша радостно принесет в квартиру Жени свой чемодан и назовется его женой. «А вот у вас есть два пути: по тропинке, но кругом, и через забор, но по прямой, — и вы какой выберете?» — «А я в юбке или в брюках?» На каверзные вопросы взрослых друзей Жени Маша будет находить смешные и простые ответы и запнется, только когда речь зайдет о постимпрессионистах. Лучший друг подведет итог: «Понятие людей разного круга еще никто не отменял». То ли поэтому, то ли из-за ночных встреч с симпатичной медсестрой с лисьими глазами Женя будет неохотно возвращаться домой, а Маша почувствует перемены и решит уйти первой.

 «Городской романс» — один из лучших примеров очаровательного иносказательного языка
советского кино

Один из ранних фильмов Петра Тодоровского еще дышит интонациями ушедшей оттепели и очарованностью французской новой волной. Герои не только слушают французские пластинки и копят на каталог Гогена, но и в близости, неге и расслабленности рифмуются с характерами Трюффо и Ромера, хоть и с большой скидкой на место действия. Московские зимние улицы не спутать с самыми дальними округами Парижа, а в ключевой сцене встречи у Жени и Маши лежит в авоськах стандартный набор ужина советского человека — с неизбежными корейкой, батоном и бутылкой молока.

При этом как малоизвестное сокровище, не ставшее телеклассикой, фильм переливается еле уловимыми тонкостями, в которых много неожиданной свежести, остроумия и прямоты. «Городской романс» — один из лучших примеров очаровательного иносказательного языка советского кино, которое умело говорить о невыразимом через музыку, монтаж и немые сцены, а самые яркие реплики в бегстве от цензуры вкладывало детям, юродивым или героям в эпизодических ролях. Так, пятилетняя девочка из детского сада в этой мелодраме о быстром и неравном браке высказывает критические замечания про все — от урбанистики и государственной политики до подружек собственного папы, и в том числе от этого тоже нельзя оторвать глаз.

Тодоровский пытается нащупать границы, которые отделяют Женю и Машу во вроде бы бесклассовом обществе, и находит между ними различия, о которые надо споткнуться только своими ногами, прежде чем разобьется сердце. Ребенок против взрослого, идеализм против прагматизма, нежность против правил приличия — трудность совсем не в том, чтобы принимать и понимать другого, а в том, чтобы этот другой был жизненно необходимым. Будущий сердцедер Евгений Киндинов, который еще станет суперзвездой после «Романса о влюбленных» Кончаловского, и трогательнейшая Мария Леонидова (Соломина) в простой истории очеловечивают статистику однолетних и двухлетних советских браков в состоянии аффекта, из которых потом так сложно выпутаться без потерь.

Да, окружение чаще всего принимает решения за нас, нырнуть с головой в серьезные отношения в 20 куда проще, чем в 30, и даже в браке любовь может стать безответной. Только как эти общие знания помогут предсказать боль, когда вы вместе смеетесь над шутками друг друга на первом свидании? Когда будет уже почти поздно, Женя отправится на поиски Маши и увидит ее на сцене дома культуры в том же платье, что на их свадьбе, читающую стих собственного сочинения — плод полугода неказистой супружеской жизни: «Почему колючки у ежа? Может, без колючек жить нельзя?» Может, какие-то вещи и делают нас сильнее, но щенок никогда не должен попадать в плохие руки.