КиноВеликий фильм о любви:
«Манхэттен» Вуди Аллена
Алиса Таежная об одном из лучших фильмов Вуди Аллена, в том числе признающемся в любви к Нью-Йорку
мы можем прожить без нового платья, куска торта и способны отказаться от лишнего выходного ради благой цели. Единственная вещь, без которой никак не выжить, — это любовь. Теперь каждую неделю мы будем рассказывать про один фильм о великой любви — всепоглощающей и вдохновляющей, трагичной и разрушительной, сшибающей с ног и окрыляющей. В общем, такой, глядя на которую хочется немедленно влюбиться или покрепче прижаться к любимому человеку. Сегодня — черно-белая мелодрама Вуди Аллена о любви и сексе в большом городе.
Текст: Алиса Таежная
На ужин со старыми друзьями 42-летний Айзек приводит свою новую девушку — непосредственную и трогательную Трейси, которая оканчивает школу, мечтает об актерской карьере и в повадках и тоне голоса больше всего напоминает Бэмби, который только учится ходить. Трейси семнадцать, она влюблена без памяти и принимает своего инфантильного и противоречивого приятеля таким, какой он есть, но Айзек регулярно напоминает, что он старше ее отца, затевает серьезные разговоры у прилавка с содовой, и, пытаясь казаться взрослым и сознательным, дидактично выпроваживает из своей квартиры сразу после секса, чтобы она ненароком не привыкала и не питала лишних надежд. «Вся твоя жизнь впереди, и через полгода ты вспомнишь обо мне как о милом увлечении». Сам Айзек работает сценаристом комедийного шоу и, как каждый житель Манхэттена со слегка стыдной работой за хорошие деньги, рассказывает всем, что на самом деле собирает материал для первой книги — ее начало мы слышим на титрах, и да, оно не предвещает ничего хорошего. Тем временем одна из его бывших жен уже написала первую книгу, которая стала бестселлером, — про их развалившийся брак, неудачный секс, новые отношения с лесбиянкой и тысячу причин, по которым любой человек на свете лучше ее бывшего мужа.
На постоянном маскараде в даунтауне у героев получается быть в центре внимания и отлично проводить время, но совсем не получается быть счастливыми
Наедине лучший друг Йел рассказывает Айзеку, что у него начался роман на стороне с арт-критиком и феминисткой Мэри, которая имеет мнение обо всем на свете и помимо прочего придумала пантеон переоцененных знаменитостей — от Мейлера до Фицджеральда. Через пару дней Айзек случайно сталкивается с Мэри на улице, сперва стервенеет от ее броских выводов и хлестких словечек, но позже безумно увлекается богемной девушкой друга, отсылает свою 17-летнюю воздыхательницу в Лондон и радостно подхватывает эстафету по ухаживанию за новой целью, когда Йелу становится стыдно изменять своей жене. Сталкиваясь друг с другом на Манхэттене в бегстве от трудного выбора и зрелых решений, главные герои будут страдать и запутываться в Центральном парке, у Бруклинского моста и на улицах Гринвич-Виллидж — на постоянном маскараде в даунтауне у них получается быть в центре внимания и отлично проводить время, но совсем не получается быть счастливыми.
Вуди Аллен в 1979 году только начинает изобретать своего городского невротика и снимает второй фильм о неслучившейся любви в большом городе, не пугаясь общих мест и открыточных видов. Его Манхэттен донельзя поэтизирует депрессивную реальность конца 70-х с финансовым кризисом и бандитскими разборками Нижнего Ист-Сайда (почитайте мемуары Патти Смит и Джима Джармуша) и бурлит ужинами в MoMA, выставками Сола ЛеВитта и приездами Борхеса — в общем, всем тем бегством от реальности, которое умники и модники предпочитают вопреки растущим ценам на жилье, ржавой воде из-под крана и летающему по улицам мусору. «Рапсодия в стиле блюз» Гершвина играет над монументальным городом, населенным циниками и бегущими кроликами, которые взяли билет в один конец, скрываясь от гложущих их страстей и обязательств, и теперь постоянно озираются в поиске своих.
«Манхэттен» — навскидку романтичный и настроенческий фильм о поиске the one — под пристальным взглядом оборачивается жесткой драмой о бессмысленной и беспощадной системе свиданий в большом городе, утраченных иллюзиях и невольных подлецах, которые помогают нам взрослеть. Узнаваемым героям с их нарочитыми позами и сложными щами отлично удается шутить, но почти никогда — сделать правильный выбор, не обидев зря: многие годы они живут в заколдованном королевстве кривых зеркал и напрасно сгорают на кострах амбиций. Манхэттен — это не только вернисажи и шум тарелок в каноническом «Elaine’s», но еще и токсичное место, сбивающее с ног, где «сплетни — это новая порнография», а все не попадающее в струю принятых ценностей становится незначительным или напрасным. Любовь чаще всего не имеет ценности сама по себе, а всегда идет в довесок к тщеславию, самоутверждению и желанию получить все, и не знает об этом только 17-летняя Трейси с детским лицом и невыщипанными бровями — но и на нее найдется объект первой любви, который доходчиво объяснит правила игры и неумело бросит ее в кафе-мороженом.
За огнями большого города и блестяще точными диалогами его жителей Вуди Аллен скрывает историю о мудрой не по годам и замечательной девочке, которой когда-то был каждый подросток, пока не столкнулся с нервными движениями взрослого мира. Главный герой, метнувшийся вслед лучшему воспоминанию в поисках утраченного, найдет вроде бы ту же, но уже такую другую девочку, которая умеет говорить «Полгода не срок» и «Я перезвоню тебе позже», а для себя уже давно поняла, выплакав глаза в подушку: какие-то вещи случаются раз в жизни, а влюбиться можно совершенно зря — и никто в этом не виноват.