КиноВеликий фильм о любви: «Сломанные цветы» Джима Джармуша
Раз в неделю рассказываем о вдохновляющем кино, после просмотра которого хочется влюбиться немедленно
Если Дон Джонстон не сидит на софе в темной комнате с прямой спиной, то лежит, уткнувшись в нее, в спортивном костюме. Его последняя подружка уходит из его дома со словами: «Я чувствую себя твоей любовницей, а ты даже не женат», — пока Дон в состоянии дзена застывает у двери с той идиотской полуулыбкой, за которую все мужчины мира, должно быть, получают половину своих пощечин. С розовым конвертом и письмом, напечатанным красными чернилами на ярко-розовой бумаге, в мир Дона приходит новость о том, что 20 лет назад он, сам того не зная, подарил свое семя одной из сотен женщин, с которыми встречался, и теперь 19-летний сын с богатым воображением и страстью к путешествиям может появиться на пороге в любую минуту. Лучший друг Дона Уинстон с одержимостью детектива-любителя дарит ему идею навестить подружек того рокового года, найти улики или задать прямые вопросы о прошлом, угощает на дорогу чашечкой эфиопского кофе и дарит распечатанный маршрут с координатами четырех подозреваемых и диск любимого музыканта, который хорошо успокаивает нервы. Под саундтрек артиста с лучшим именем на свете Мулату Астатке Дон, пренебрегавший правилом приличия держать связь, полетит смотреть в глаза тем, с кем он расстался 20 лет назад, чтобы убедиться, что одиночество — сволочь, но с ним почему-то проще, чем с женщинами.
Текст: Алиса Таежная
По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места. Наверное, «Сломанные цветы» — самый успешный фильм американского портретиста одиночек и странных типов Джима Джармуша и самая молчаливая комедийная роль Мюррея с несколькими оттенками ненавязчивого бормотания. За полтора часа и пять вечеров мы примерно узнаем, сколько нервных и ненужных связей было у современного донжуана среднего класса за один год и кем стали его тогдашние зазнобы. Машина времени заводится, но шоссе сворачивает в никуда, и паузы после приветствия и дарения символического розового букета возникают то ли от необходимости ворошить прошлое, то ли от неизбывного разочарования, которое постигает при встрече с бывшими. Выиграть расставание — одно из самых увлекательных соревнований на свете, но только если оно не заканчивается ничьей с нулевым счетом. Начинаясь с обломовских сцен уединения, где вместо замшелого халата — симпатичная двойка Fred Perry, фильм выбирается в совсем гоголевскую сторону — о путешествии по мертвым душам (одна из влюбленностей Дона — Мишель — действительно лежит на кладбище), каждая из которых была рядом, но превратилась в комичную функцию.
Оглядывая бывших женщин и их дома в поисках намеков на сына, главный герой никак не может найти оправдание проведенного вместе времени
Для «Сломанных цветов» Джармуш осознанно выбрал немолодого героя, чтобы показать потрясающих голливудских актрис старше сорока в роли самодостаточных, но карикатурных созданий немыслимых профессий. Лора с изумительной улыбкой и длинными ногами создает собственный малый бизнес по сборке гардеробных — ее 15-летняя дочь по имени Лолита делит с ней банный халат, прохаживается перед Доном без трусов на всякий случай и, кажется, вообще не догадывается, что у ее имени есть дополнительное значение. Отмороженная Дора кормит гостей вареной морковью, думала о бизнесе в мире бутилированной воды, потому что «скоро хорошая вода будет такой же редкостью как нефть и золото», но остановилась на недвижимости, живя в двухэтажном образце, обставленном по каталогу, с мужем с неиссякаемым бизнес-оптимизмом. Кармен забралась в лесные дебри и работает посредником в общении с домашними животными, пытаясь помирить скрытных питомцев и их обеспокоенных хозяев. Пенни живет между фургончиками и байкерской фермой, хлопает дверью с порога и без лишних разговоров вызывает на подмогу мощных парней — выясняется, что не все бывшие Дона рады его видеть. Пятый букет розовых цветов лежит уже на могиле, и опять непонятно, кто пришел на финиш первым — Дон, которого невозможно расшевелить, или Мишель, которая в буквальном смысле не шевелится уже лет пять.
Короткие встречи, всегда невразумительные, обидные и разочаровывающие — как немой ответ на вопрос настырного психолога к паре в кризисе: «Если бы вы встретились сейчас, вы бы остались вместе?» Оглядывая бывших женщин и их дома в поисках намеков на сына и зацепки розового цвета, главный герой никак не может найти оправдание проведенного вместе времени, и теперь весь он — испуганный и растерянный взгляд в поисках собственного сына, единственного ощутимого последствия загадочного мимолетного увлечения. Пародируя средний класс и обывательщину, которая мороком затягивает людей с возрастом, Джармуш охватывает тех, кто не умеет любить, не имеет для этого сил и способностей и сокрушен в мире, где любовь находится в центре удовольствия. Все умрут, а влюбленные останутся. И останутся их дети, спешащие по миру с бэкпэком навстречу собственным ошибкам и никогда не любившим родителям.