КиноВеликий фильм о любви:
«Перед полуночью»
Ричарда Линклейтера

мы можем прожить без нового платья, куска торта и способны отказаться от лишнего выходного ради благой цели. Единственная вещь, без которой никак не выжить — это любовь. Теперь каждую неделю мы будем рассказывать про один фильм о великой любви — всепоглощающей и вдохновляющей, трагичной и разрушительной, сшибающей с ног и окрыляющей. В общем, такой, глядя на которую, хочется немедленно влюбиться или покрепче прижаться к любимому человеку. Начинаем с разговорной мелодрамы «Перед полуночью» Ричарда Линклейтера. 

Текст: Алиса Таежная

«Наша встреча — это такая длинная история», — Джесси и Селин сидят за обеденным столом среди друзей. Они из тех людей, кто так давно вместе, что разучили по нотам историю своей первой встречи и рассказывают ее взахлеб, заканчивая предложения друг друга. Так же режиссер Ричард Линклейтер поет соловьем про своих любимых героев — обаятельных, забавных, умных и красивых парня и девушку, которые встретились 18 лет назад и любили друг друга — в предыдущих частях трилогии: «Перед рассветом» и «Перед закатом». «Перед полуночью» переносит их в Грецию и одновременно с этим возвращает древнегреческий смысл слову «мелодрама», которое в античности имело отношение к мастерскому исполнению красивой мелодии, а теперь ассоциируется лишь со слезливым сюжетом выяснения отношений. Монтаж неосязаем, и мелодия на полтора часа начинается между делом и длится непрерывно, пока двое главных героев на острове проводят выходные среди знакомых и наедине, задушенные благополучием и узами любовной истории. За витриной гладкой мифологии «о нас» обоих гложут сомнения в подлинности чувств, которые давно стали ситуацией. Этот солнечный день в греческой пасторали Джесси и Селин, как все дни до и все дни после, проживут в постоянной оценке себя и друг друга, которая не приведет ни к большим событиям, ни к трудным решениям — но отвернуться от них, пока они скользят по экрану, будет невозможно.

 Почему казаться счастливой парой в гостях куда проще, чем чувствовать это счастье наедине друг с другом каждую минуту?

Почти каждый разговорный фильм Ричарда Линклейтера — как ширма из греческого мифа о состязании художников: ее, нарисованную на холсте, хочется приподнять, чтобы найти под ней спрятанную настоящую картину — так, оказавшись перед шедевром, неотличимым от жизни, мы все еще ждем драматургию и виньетки сюжетных поворотов. «Перед полуночью» — обещание фильма, который как будто бы вот-вот начнется, стоит провести с героями полтора часа в их small talks и простых движениях. В этот раз режиссер оставляет своих любимых героев на побережье, как до этого бросал на перроне и в квартире, роняя напоследок многоточие и затемняя кадр там, где другой ударил бы по клавишам. «Перед полуночью» — вроде бы заключительная часть важной инди-трилогии о любви, но и лучший из трех частей фильм, ценный сам по себе. Чтобы поверить Джесси и Селин с первого кадра, нам необязательно знать содержание предыдущих серий — достаточно посмотреть, как они говорят друг с другом и детьми, как вскользь упоминают общую историю, как окунаются в настоящее и проживают на лице каждую мимолетную эмоцию. Да, мы уже видели этих героев пухлогубыми и наивными в 23 в Вене, раздавленными и противоречивыми в 32 в Париже. За 19 лет существования трилогии Ричард Линклейтер, Итан Хоук и Жюли Дельпи не только начали вместе писать сценарий, но и научились упоительно снимать полтора часа экранного времени за два-три съемочных дня — а это признак уверенности в своих силах и мастерства, но главное — невероятного взаимопонимания и дружеской близости. «Перед полуночью» — тот самый пример большого фильма малыми средствами: спустя 100 лет кино как аттракциона нам все еще интересно наблюдать, как двое влюбленных сидят друг напротив друга в пустой комнате и говорят обо всем, что их беспокоит. И фильм на полтора часа становится фильмом на 18 лет, где за каждой морщинкой главных героев стоит тень их колебаний и конечного выбора.

Была ли на самом деле эта страсть в далеком прошлом, если сейчас тебе хочется хлопнуть дверью, когда вы остаетесь наедине? Почему после десяти лет отношений хочется ссориться куда больше, чем заниматься сексом? Стоило ли в 23 сходить с поезда, а в 31 разводиться и переезжать в другой город, чтобы в 41 услышать в свой адрес: «Ты всегда делаешь все для себя»? Сколько раз за жизнь мы разбиваем и склеиваем одну и ту же чашку? И почему казаться счастливой парой в гостях куда проще, чем чувствовать это счастье наедине друг с другом каждую минуту? Линклейтер снимает кино, которое никогда не дано будет сделать мизантропам: он бежит от крайностей сюжета и человеческих патологий к проходным репликам и импульсивным жестам, определяя характер по междометиям и походке. В его пунктирных диалогах на раз узнаются мужские и женские поведенческие особенности, как будто близкий друг зачитал по памяти самые стыдные пассажи из твоего дневника — и от узнавания уже учащается дыхание. «Перед полуночью» — один из лучших фильмов о щемящей любви, которая кажется такой безоблачной и само собой разумеющейся, что хочется бросить ее об пол посильнее в сотый раз, чтобы проверить на прочность — не потрескалась ли она со временем. За шутками, обидами и необдуманными поступками героев скрывается лишь одно чувство, о котором прекрасно спето в одной нежной песне про время, которое протекает незаметно, но необратимо меняет нас: «Я не хочу дождаться того, что станут равнодушными глаза твои».