КиноВаши руки на моей шее:
10 фильмов
о садомазохизме

В кино исследованы уже многие виды отношений, но большинство фильмов все равно следуют обычной модели со стандартным набором сексуальных позиций. По случаю выхода в прокат «Венеры в мехах» — экранизации бродвейской пьесы на двоих, основанной в свою очередь на романе Захер-Мазоха, — мы решили вспомнить фильмы об отношениях, где одна (или один) подавляет, а второй (или вторая) подчиняется, и всем это странным образом нравится.

Текст: Андрей Карташов

Как воплощение садизма и жестокости нацизм был обречен на то, чтобы его связали с соответствующими сексуальными практиками. «Ночной портье» был одним из первых фильмов на эту тему, снятым в те времена, когда о еще недавней истории Третьего рейха говорили с осторожностью, а история любви охранника в концлагере и его узницы была и вовсе дикостью. Даже с поправкой на то, что это, конечно, не романтическая история, а свинцовый декаданс, в котором любовь — это боль и насилие в первую, да и последнюю очередь. «Ночной портье» не первый фильм, где фашизм стал фоном для психосексуальной драмы, — в этом смысле он продолжает линию «Конформиста» Бертолуччи и «Гибели богов» Висконти, в котором тоже играли Дирк Богард и Шарлотта Рэмплинг. Но, в отличие от этих двух картин, фильм Лилианы Кавани — не о тоталитаризме, а именно что о любви. Наверное, поэтому он стал культовым, а анемичная Рэмплинг в подтяжках на голое тело превратилась в иконический образ эстетского европейского кино.

Режиссер:
Лилиана Кавани

В ролях:
Дирк Богард, Шарлотта Рэмплинг, Филипп Леруа, Габриэле Ферцетти

И еще кое-что о садизме и фашизме (итальянском на этот раз): «Сало, или 120 дней Содома» — самый известный, благодаря своей скандальности, фильм поэта и интеллектуала Пьера Паоло Пазолини. Действие происходит в городке Сало (ударение на второй слог) в последние месяцы Второй мировой: четверо влиятельных местных фашистов похищают группу юношей и девушек и увозят их в загородное поместье, чтобы безнаказанно над ними издеваться. Фильм основан на книге маркиза де Сада, чей сюжет оказался слишком крут даже для конца двадцатого века: хозяева насилуют пленников, заставляют их ходить на поводке и заниматься копрофагией, — и такое содержание закономерно привело к ряду цензурных запретов, наложенных на фильм. В общем, он и до сих пор считается одним из самых отвратительных в истории кино, но при этом и самой сильной метафорой извращенной власти. Пазолини вскоре после премьеры «Сало» был убит — связано ли это с картиной, неизвестно, но нельзя исключать.

Режиссер:
Пьер Паоло Пазолини

В ролях:
Паоло Боначелли, Умберто Паоло Кинтавалле, Альдо Валлетти, Катерина Боратто

Эротический роман, который стал основой этого фильма, был написан на спор журналисткой Анной Декло, чей любовник утверждал, что этот жанр недоступен для авторов ее пола. Дальнейшая история показала, как глубоко он был неправ — «История „О“» имела огромный успех, хотя критики обвинили роман в объективации женщин. Действительно, по сюжету книги и фильма молодая девушка, известная только под инициалом «О», из любви к своему жениху соглашается выполнять все его приказы, и он на время сдает ее своим знакомым в качестве секс-рабыни, а потом заставляет спать со своим лучшим другом. Фильм, несмотря на участие Удо Кира, получился довольно скучным: понятно, что он снят только ради многочисленных эротических сцен, которые сейчас выглядят немного наивно. Впрочем, для поклонников старого софткора типа «Эммануэль» (первую часть которой снял тот же Жюст Жакен) это маст-си.

Режиссер:
Жюст Жакен, 1975

В ролях:
Коринн Клери, Удо Кир, Энтони Стил, Жан Гавен

Сексуальные практики, которые пробует героиня Бейсингер за время знакомства с персонажем Рурка, не ограничиваются БДСМ, но им посвящены некоторые из лучших сцен «9½ недель». Во всяком случае эпизод стриптиза с участием лошадиного стека помнят даже те, кто смотрел этот фильм еще в видеосалоне. Да и в целом отношения Элизабет и Джона Грея (привет «50 оттенкам») развиваются в плоскости «доминирование — субмиссивность»: героиня настолько очарована обаятельным, внимательным и богатым плейбоем, что полностью ему покоряется. Грей фактически использует ее для сексуальных экспериментов, и мы не сразу узнаем, что он зависим от Элизабет не меньше, чем она от него, — а может, и больше.

Режиссер:
Эдриан Лайн

В ролях:
Микки Рурк, Ким Бейсингер, Маргарет Уиттон, Дэвид Маргулис

Бывший пациент психиатрической клиники вламывается в квартиру актрисы малобюджетных хорроров, привязывает ее к кровати и ждет, когда она его полюбит. Что характерно, он своего добивается — благодаря действию стокгольмского синдрома и незаурядным сексуальным способностям, а также потому, что это фильм Педро Альмодовара, где подобная история не могла бы закончиться иначе. На месте и остальные приметы режиссерского стиля: Антонио Бандерас в красной рубашке, героиновый шик, дизайнерские интерьеры и имена персонажей, похожие на псевдонимы порнозвезд — Рики, Марина, Лола. Как всегда, жуткий китч, но очень трогательный.

Режиссер:
Педро Альмодовар

В ролях:
Виктория Абриль, Антонио Бандерас, Лолес Леон, Франсиско Рабаль

Первый подход Поланского к явно волнующей его теме, в котором главную женскую роль, как и в новой «Венере в мехах», играет его жена Эммануэль Сенье. В отличие от «Венеры», где действие происходит в один вечер, история в «Горькой луне» растянута на много лет, в течение которых двое любовников (неудачливый американский писатель и парижанка) попеременно истязают друг друга с все более возрастающим рвением — от невинных ролевых игр до настоящих психологических пыток. «Горькая луна» о том, как секс разрушает жизни: в фильме достаточно фарса, но если «Венера в мехах» — чистый водевиль, то «Луна», конечно, трагедия.

Режиссер:
Роман Полански

В ролях:
Эммануэль Сенье, Питер Койот, Хью Грант, Кристин Скотт Томас

Четвертый полный метр Алексея Балабанова не похож на популярного «Брата», с которым соседствует в фильмографии режиссера, — это черно-белый костюмный артхаус с музыкой Прокофьева на саундтреке. Объединяют их Виктор Сухоруков, играющий тут еще более мерзкого персонажа, и Петербург как место действия, предстающий в обоих фильмах в самом мрачном виде. «Ненавижу этот город», — говорит одна из героинь «Уродов», и есть за что: имперская столица населена первертами, которых обслуживает немец Иоганн (Сергей Маковецкий), владелец подвальной порностудии. Покупатели его открыток, на которых голых барышень порют розгами, настолько подавлены петербургской атмосферой, что перестают отличать фантазии от реальности, и ни одна из историй в этом фильме не закончится ничем хорошим.

Режиссер:
Алексей Балабанов

В ролях:
Сергей Маковецкий, Динара Друкарова, Виктор Сухоруков, Анжелика Неволина

В этом бесстрастном кино много секса, в том числе настоящего, но вовсе нет эротизма — как и многие другие работы суровой француженки Катрин Брейя, это почти медицинское исследование гендерных ролей в обществе и отношениях. У главной героини Мари есть бойфренд, но в какой-то момент он перестает заниматься с ней сексом; это толкает ее к тому, чтобы искать любовников на стороне. Постепенно Мари сознает, что занимает — возможно, невольно — мазохистскую позицию (как и все женщины, подсказывает обобщение Брейя). Метафорой этого становится сцена в доме самовлюбленного бабника-профессора, который искусно связывает Мари (сам секс между ними не показывают). Другого любовника героини играет живое воплощение концентрированной маскулинности, порноактер Рокко Сиффреди.

Режиссер:
Катрин Брейя

В ролях:
Каролин Дюсе, Сагамор Стевенен, Франсуа Берлеан, Рокко Сиффреди

Соотечественник Захер-Мазоха и духовный брат Брейя, Михаэль Ханеке — из тех режиссеров, которые вовлекают в садомазохистские отношения собственных зрителей. «Пианистка» выстроена с нечеловеческой расчетливостью таким образом, чтобы зритель постоянно находился в состоянии дискомфорта, но при этом был бы не в силах это остановить. Стоп-слова тут не предусмотрено. Режиссерскому методу соответствует содержание: сухая преподавательница консерватории (Изабель Юппер) мастурбирует с помощью бритвы и хранит под кроватью набор плеток и наручников; ее влечет к одному из студентов, но тот не понимает тех отношений, которые она ему предлагает. «Пианистке» подошел бы теглайн «Нимфоманки» — «Забудьте о любви» (тем более что к самому фильму Триера он имеет мало отношения) — ведь такого слова в лексиконе Ханеке действительно нет.

Режиссер:
Михаэль Ханеке

В ролях:
Изабель Юппер, Бенуа Мажимель, Анни Жирардо, Сюзанна Лотар

И вот, после десятилетий выморочного европейского декаданса на тему, в XXI веке садомазохизм стал достаточно нормальным для того, чтобы оказаться в сюжете американского ромкома. Нервная девица на наблюдении у психиатра устраивается в офис к успешному разведенному адвокату (его тоже зовут Грей, как героев «9½ недель» и известного недавнего романа; причины такого совпадения неясны). Тот замечает, что в трудные моменты секретарша режет себя ножницами, и вскоре их отношения переходят на новую стадию; дальше все развивается по законам жанра. В действительности отношения, включающие в себя связывание и порки, не так уж редко заканчиваются свадьбой, так что появление «Секретарши» закономерно. Правда, после нее ни одного столь же романтичного фильма о БДСМ, кажется, больше не сделали.

Режиссер:
Стивен Шейнберг

В ролях:
Мэгги Джилленхол, Джеймс Спейдер, Джереми Дэвис, Лесли Энн Уоррен