КиноПил, курил:
10 фильмов
о музыкантах

В российский прокат вышел новый фильм братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса». Драма про нью-йоркского музыканта — талантливого, непонятого и частично списанного с реального. Давайте будем честны: румяные стартаперы и брутальные повара — неплохие парни, да и профессии у них куда более многообещающие, однако никто не умеет так плавить сердца, как музыканты. Даже если они неудачники. Вспоминаем лучшие фильмы о рок-героях в перьях и тихих лириках, выдуманных и списанных с реальных звезд — от постмодернистского байопика Боба Дилана до уморительной псевдодокументалки про несуществующую группу Spinal Tap.

Текст: Андрей Карташов

В «Злых улицах» Скорсезе Харви Кейтель играл серьезного, насупленного брата популярного героя Де Ниро. Фильм «Пальцы», сольное выступление Кейтеля, — такой же брат-тихоня скорсезевского «Таксиста», более сдержанный и потому менее известный. Кейтель играет блестящего пианиста с паническим страхом сцены, который не позволяет ему зарабатывать на жизнь музыкой. Это, а также сила семейных уз, заставляет героя выполнять поручения отца — мелкого гангстера, который регулярно дает деньги в кредит и слишком часто вынужден об этом жалеть. Интеллигентный громила, которому нужно беречь пальцы, — образ, может быть, слегка искусственный, но дебютный фильм Джеймса Тобэка, снятый среди грязных зимних улиц Нью-Йорка, тонок в деталях. Если «Таксист» — это Шекспир, то «Пальцы» — маленькая трагедия.

режиссер

Джеймс Тобэк

в ролях

Харви Кейтель, Тиса Фэрроу, Майкл В. Гаццо, Джим Браун, Таня Робертс

Даже в те далекие времена, когда группу Aerosmith воспринимали всерьез, врожденный комический потенциал хард-рока был уже ясен: граница между искренностью и шуткой в этом жанре, начисто лишенном самоиронии, всегда была зыбкой. Во всяком случае, когда пародийный фильм Роба Райнера, притворяющийся документалкой о вымышленной британской группе, вышел в прокат, не все поняли, что это пародия. Пиротехника и огромные черепа на сцене, кожаные куртки и трико, песни с названиями типа «Hell Hole» и притязания на титул «самой громкой группы мира» — крайне нелепо, но очень правдоподобно: кто слушал Manowar, тот в цирке не смеется. На самом деле, смешного очень много; цитата про усилители с 11 делениями на шкале громкости (именно благодаря им Spinal Tap играют громче всех) даже попала в Оксфордский словарь.

режиссер

Роб Райнер

в ролях

Майкл МакКин, Кристофер Гест, Гарри Ширер, Роб Райнер, Джун Чедвик

Единственный режиссерский опыт великого безумца Клауса Кински достоин места в этом списке на правах курьеза. Это действительно кино о Паганини, скрипка за кадром звучит почти не переставая, но на афишах фильма не зря нашлось место фамилии автора. В грандиозной фигуре композитора и скрипача, которого современники считали одержимым, Кински разглядел самого себя. Возможно, не без оснований, да и играть бесноватых мегаломанов ему уже приходилось не раз, но в «Паганини» хорошо видно, что на самом деле темперамент Кински всегда нуждался в направляющей руке. Фильм представляет собой не очень связную мешанину кадров: под экзальтированный закадровый шепот Кински играет на скрипке, Кински ходит по Венеции в цилиндре, театральные залы рукоплещут Кински, женщины задирают ноги на плечи Кински. В 90-е картина пользовалась определенной популярностью на VHS, но скорее в качестве софт-порно; тем не менее это довольно интересно как памятник человеческому безумию. Возможно, если бы Паганини сам снимал о себе фильм, получилось бы что-то в этом же духе.

режиссер

Клаус Кински

в ролях

Клаус Кински, Дебора Кински, Николай Кински

Вычурный, слегка слащавый и весь какой-то чрезмерный фильм Тодда Хейнса адекватен своему предмету — эпохе глэм-рока с ее соболиными шубами, страусиными перьями и космическими шоу на сцене. В центре внимания — один из главных идеологов этой инопланетной эстетики, Дэвид Боуи периода Ziggy Stardust, здесь на всякий случай переименованный в Демона Максвелла. Также имеется персонаж, собранный из Игги Попа и Лу Рида (чья песня цитируется в названии группы главного героя), причем от обоих взяты наиболее яркие черты. Все эти люди жили большой жизнью, но Хейнс даже ее умудряется преувеличить; у Боуи было как раз достаточно блесток и макияжа, а вот у Хейнса уже слегка чересчур.

режиссер

Тодд Хейнс

в ролях

Джонатан Рис-Майерс, Юэн Макгрегор, Кристиан Бэйл, Тони Коллетт, Эдди Иззард

О любви Вуди Аллена к джазу можно догадаться, послушав саундтреки его фильмов; кроме того, режиссер сам профессионально играет на кларнете. Но герой-музыкант в его 40-летней карьере был, кажется, только один — джазовый гитарист Рэй в исполнении Шона Пенна. Как и обычно у Аллена, центральный персонаж — закомплексованный самовлюбленный болтун с запутанной личной жизнью, причем последний пункт для героя Пенна принципиален: он считает, что мужчина творческой профессии обязан быть бабником. Это убеждение, в общем, и становится причиной дальнейших (довольно драматичных) событий. При этом, что интересно, события рассказаны как бы в ретроспективе: действие происходит в 30-е, но иногда перемежается якобы документальными говорящими головами. Оказывается, что довольно неудачливый при жизни музыкант через десятилетия стал легендой джаза.

режиссер

Вуди Аллен

в ролях

Шон Пенн, Саманта Мортон, Энтони ЛаПалья, Ума Турман, Джон Уотерс

Синопсис этой картины краток: «Курт Кобейн умирает». Действительно, несмотря на то что самоубийство происходит только в самом конце фильма, главный герой уже с самого начала находится в переходном состоянии между жизнью и смертью. В сюжете толком ничего не происходит, Кобейн — у него здесь другое имя, но это, конечно, он — почти все время один и поэтому мало что говорит. А когда говорит, то получается неясное бормотание: герой находится в постоянном героиновом трансе, от которого уже не очнется. Есть, впрочем, целый музыкальный номер — песня, специально написанная для фильма Майклом Питтом. Но главное — скрытый сюжет, медленное путешествие в долину мертвых. Поэтому финальный выстрел из ружья не выглядит необъяснимым, хотя никаких рациональных причин самоубийства Гас Ван Сент нам не предложил.

режиссер

Гас Ван Сент

в ролях

Майкл Питт, Лукас Хаас, Азия Ардженто

Еще более запутанный и сложный, чем «Бархатная золотая жила», второй музыкальный байопик Тодда Хейнса в этом списке еще меньше похож на байопик. Боб Дилан, чей масштаб, очевидно, не поместился бы ни в один нормальный фильм, здесь увиден фасеточным зрением и представлен в шести разных образах, раскрывающих разные стороны его личности и биографии. Диапазон — от прямых биографических сюжетов (Кристиан Бейл в роли протестного фолк-певца) до вольных вариаций на тему (Ричард Гир в роли легендарного преступника Билли Кида). К реальному Дилану ближе всего четвертая часть фильма — чтобы не было скучно, здесь его играет Кейт Бланшетт.

режиссер

Тодд Хейнс

в ролях

Кристиан Бейл, Хит Леджер, Кейт Бланшетт, Бен Уишоу, Ричард Гир, Маркус Карл Франклин

Официальный байопик Иэна Кертиса был сделан совместными усилиями друзей и родных. Фильм написан по книге его вдовы, срежиссирован фотографом Joy Division и спродюсирован, в частности, их издателем Тони Уилсоном. Поэтому неудивительно, что «Контроль» предлагает довольно приглаженную версию жизни легенды постпанка: можно, например, сравнить образ, созданный слегка плюшевым Сэмом Райли, с нервным и отчаянно-злобным Кертисом Шона Харриса из «Круглосуточных тусовщиков». С другой стороны, музыканты Joy Division говорят, что фильм Корбейна точнее. Так или иначе, он точно красивее: картинка черно-белая, как песни Кертиса, хотя, в отличие от них, слишком тщательно выстроенная и профессионально обработанная.

режиссер

Антон Корбейн

в ролях

Сэм Райли, Саманта Мортон, Александра Мария Лара, Тоби Кеббелл

Фильм, достойный призов в номинации «Эстетическая дикость года», — раззолоченная постановка Стивена Содерберга о пианисте Либераче и его молодом любовнике, сделанная для телеканала HBO (кинопродюсеры в Голливуде отвергли сценарий с уже знаменитой формулировкой «too gay»). Либераче — не очень известный в России виртуоз и шоумен — прославился своими концертами, где обязательной частью сценографии были белые шубы с гигантскими мантиями, огромное количество мишуры и блесток и, собственно, канделябры. Фильм Содерберга рассказывает в основном о частной жизни пианиста, но и она, согласно картине, была отмечена пристрастием к китчевой роскоши — такой же чрезмерной и блестящей, как и манера его игры.

режиссер

Стивен Содерберг

в ролях

Майкл Дуглас, Мэтт Дэймон, Дэн Эйкройд, Скотт Бакула, Роб Лоу

Премьера «Фрэнка» прошла на днях на «Сандэнсе», и довольно успешно; возможно, это будущий инди-хит. Протагонист — молодой музыкант, присоединяющийся к авангардной рок-группе с характерным названием «Soronprfbs» и уезжающий с ней в пустыню записывать альбом. Его играет Донал Глисон (Левин из «Анны Карениной»), но главная звезда здесь, конечно, Майкл Фассбендер в роли харизматичного фронтмена. Важная подробность состоит в том, что лицо Фассбендера в кадре не появляется, поскольку его герой постоянно носит на голове огромную маску из папье-маше с нарисованной на ней бесстрастной физиономией. Как можно догадаться по степени идиотии сюжета, фильм основан на реальных событиях.

режиссер

Ленни Абрахамсон

в ролях

Майкл Фассбендер, Донал Глисон, Мэгги Джилленхол, Скут Макнэйри