Ларри Кларк о «Девушке из Марфы», Хармони Корине и подростках

На Римском кинофестивале представили новый фильм Ларри Кларка — американского независимого режиссера, прогремевшего в девяностые скандальными «Детками», человека, вытащившего на свет Хармони Корина и не снимавшего ничего последние семь лет. «Девушку из Марфы» совсем скоро могут увидеть все на свете — с 20 ноября фильм будут за скромные деньги стримить на официальном сайте режиссера.

Интервью: Антон Сазонов

Антон Сазонов встретился с Ларри Кларком в римском гостиничном номере, послушал с ним Боба Дилана и обсудил его сына-хардкорщика, жизнь подростков в американской глуши и наркотики — а кроме того, узнал от Кларка его версию карьеры Хармони Корина и попросил режиссера составить топ своих любимых фильмов про детей и подростков.

Так. Мы тут посмотрели ваш фильм. Что это вообще такое было? Вы не были раньше так резки.

В Марфе, штат Техас, где разворачиваются события в фильме, я оказался случайно. Это очень странный город. В нем происходит столкновение разных культур — белых и афроамериканцев, которые родились и выросли там. Кроме того, в Марфе есть большая станция пограничного контроля с Мексикой. Они выбрали этот городок для своего штаба. Поэтому вокруг постоянно летает их дирижабль с инфракрасными камерами и за всеми наблюдает. Еще туда приезжает порядочно людей из Нью-Йорка, они тоже живут отдельно от местных. В результате в Марфе постоянно происходят какие-нибудь конфликты, на почве расизма или чего-нибудь еще. И вот я подумал, каково ребенку расти здесь. А потом я встретил этого ребенка, Адама Медиано, который согласился сняться в моем фильме. Его самая большая мечта — свалить к черту из этой Марфы. Еще я встретил девочку, которую я взял на роль его подруги. Они родились с разницей в один день, он — 8 марта, она — 9-го, им обоим по шестнадцать и они знакомы с восьми лет.

Мы начали снимать фильм на день рождения Адама. Сценарий писался мной по ходу съемок. То есть как такового сценария у нас не было. Все началось с маленького блокнота, куда я записывал все свои идеи, на которые в результате удалось получить финансирование. Из записей в блокноте я смастерил сценарий на двадцать пять страниц, чтобы мы могли хотя бы составить график, где камеру ставить и т. п. Я вставал каждый день в пять утра и писал, пытаясь скомбинировать в героях всех людей, которых я когда-либо встречал в жизни. Опыт, который у меня был, люди, которых я знал, — все это я поместил в этот фильм. Некоторые из персонажей списаны с самих пограничных патрульных агентов. Они самые настоящие бандюги, а я всегда хотел снять фильм о мудаках-полицейских.

Я получил массу удовольствия, когда сам писал и режиссировал это кино. Вот у писателей есть правило, что текст должен быть структурированным, а я не хотел ничего структурировать. Если ты художник — нафиг правила, делай то, что хочешь делать, и все лишнее само отпадет. Поэтому я был совершенно свободен. Адам сначала должен был стать двумя разными персонажами, но потом я запихнул все в одного ребенка. Все события случаются с ним одним. Он получился таким инженю, с  ним и вокруг него случаются разные вещи. Он оказался замечательным актером, у него огромная харизма. И он очень естественен в кадре. Секрет в том, чтобы совершенно не стесняться и не раздумывать над своими действиями. Я посоветовал ему это, и он так и делал. И у него это круто получалось. И Мерседес Максвелл, его подружка в фильме, прекрасна. Они влюбились во время съемок. Это было очень мило и заметно в кадре.

У вас так постоянно ведь на съемочной площадке происходит?

Такое происходит на многих фильмах. В том числе и моих. Как дети Адам и Мерседес очень нежны и сексуальны. Они очень милые ребята. В этом фильме я также хотел обратить внимание на то, что все, что случается с нами в юности, формируя как взрослых, — это очень важное время в жизни. И нужно быть благодарным за любой опыт. Как нас растили, диктует то, кем мы становимся во взрослом возрасте. Поэтому у каждого героя в фильме есть своя предистория. И каждый персонаж ее в какой-то момент рассказывает. Отец героини Кэйлан Бернетт был хиппи, и она тоже разделяет его философию. Отец героя Джереми Джеймса жестоко обращался с сыном, что тоже не могло на нем не отразиться. Мне вообще иногда кажется, что это мой лучший фильм.

А про себя что вы думаете — вы выросли или так и остались ребенком? Как, в общем, жить дальше после того, как тебе исполнилось шестнадцать?

Мне уже вроде как шестьдесят девять лет, так что я повзрослевший ребенок. Но я хочу снять фильм о том, что я не изменился с детства. И я всегда был ребенком и навсегда им останусь. Вот сколько тебе лет?

Двадцать три.

Когда тебе будет столько же, сколько мне, тебе все равно будет двадцать три. В голове. Мы все стареем, но внутри, в сознании, остаемся прежними. И это очень интересный феномен. Я иногда слышу от молодых людей в свой адрес — что это за старик? И я не понимаю, о ком идет речь. То, что происходит сейчас, формирует твои ощущения на всю оставшуюся жизнь. «Девушка из Марфы» в некотором роде об этом.

Вы ассоциируете себя с кем-то из героев фильма?

Скорее нет, чем да. Герои фильма — сборные образы из людей и характеров, которые я встречал. Не думаю, что я кто-то из них. Либо все, либо никто. И точно не Том. Вот, скорее, Адам.

Фильм называется «Девушка из Марфы», но так толком и не ясно, кого из персонажей вы имеете в виду.

Они все девушки из Марфы. Это кино о женщинах, и я думаю, что все мои фильмы в той или иной степени о них. Иногда я делаю фильмы о парнях, но в них всегда присутствует много девушек.

В номер отеля, в который Кларка поселили на время фестиваля, входит Мэри Фарли, сыгравшая в фильме мать главного героя, зацикленную на птицах. В руках у нее пакет с тремя стаканами свежевыжатого сока из местного ресторана.

Я веган, и, кажется, сейчас мне наконец-то дадут мой обед. Не терпится.

Почему вы стали веганом? 

Для того чтобы делать фильмы, мне нужна энергия. Когда я снимаю, мне нужно быть чистым, так что я строго придерживаюсь веганства. Еще я перестал есть сахар. Сахар — настоящий убийца! Когда я работаю над картиной, мне нужно много энергии. Только тогда я чувствую себя отлично. Тем более, мне ведь еще снимать два продолжения «Девушки из Марфы». Один мы сделаем, когда героям будет по семнадцать, другой — когда обоим исполнится по восемнадцать. Я хочу сделать трилогию с Адамом и Мерседес. В последние пятнадцать минут фильма с Адамом очень быстро много всего происходит — в том числе то, что не должно было случиться. У меня уже даже есть первые кадры следующего фильма — Адам держит в руках двух младенцев. При этом он уже ходит в старшую школу. Мне самому очень интересно следовать за этим героем.

До «Девушки из Марфы» у вас был семилетний перерыв. Почему так произошло?

Я пытался запустить несколько картин, но все провалилось из-за отсутствия финансирования. И это, наверное, хорошо, потому что это позволило мне снять именно тот фильм, который я хотел. И пойти с ним прямо в интернет. У меня были продюсеры с деньгами, но каждый раз денег  хватало лишь на несколько недель съемок. Финансирование каждый раз проваливалось. Зря только столько времени потратил. И мне так ни за что и не заплатили. Они должны мне сотни тысяч долларов, и я их так и не получу, потому что не хочу тратить время на суды. Надо двигаться вперед. Все это было мне уроком, поэтому я решил финансироваться напрямую.

А что стало с вашим проектом Wild Child с Рори Калкиным?

Название фильма менялось несколько раз. Сначала на Savage Innocent, потом на Elsanzo. Я надеюсь его когда-нибудь снять. Вот только Калкина придется заменить. Он уже вырос. Я прослушивал его много лет назад, и с тех пор он сильно повзрослел. Этот фильм у меня в голове, и я думаю добраться до него, но сначала я сниму два продолжения «Девушки из Марфы». Еще у меня есть один проект во Франции. Вообще-то, к настоящему моменту я должен был его уже закончить, но все опять уперлось в недостаток средств. Эти чертовы продюсеры сначала сказали, что у них есть все деньги, а потом оказалось, что не все. Так происходит, когда работаешь с продюсерами по традиционной схеме. Но будущее уже наступило. Оно за интернетом. В сети можно смотреть кино без каких-либо посредников.

Вы совсем больше не верите в старый способ дистрибуции?

Нет, время кинотеатров ушло. Маленькие и независимые кинотеатры закрываются, потому что слишком дорого все переводить в цифровой формат. В Америке ужасная система кинопроката, которая основана не на правительстве, а на студиях. Это самая коррумпированная система из возможных. Я больше не хочу иметь дело с этими старперами, поэтому переключаюсь на интернет. Мне также надоели все эти стоны, что кино умирает. Да, время пленки закончилось. Значит, пора двигаться дальше. Не нужно останавливаться. На смену пришло время цифрового изображения. У него отличные возможности.

И вы открыли свой собственный онлайн-кинотеатр — larryclark.com.

Я подумал: зачем мне дистрибьютор, ведь я могу обратиться напрямую к аудитории. Тем более все эти студии все равно бы мне ничего не заплатили, я никогда бы не получил от них денег. На сайте сейчас есть превью, клип из фильма, а сам фильм можно будет скачать из любого места в мире уже на следующей неделе — начиная с 20 ноября. Сначала он выйдет на английском с итальянскими и французскими субтитрами. А в разработке — испанские и японские. Постепенно мы сделаем субтитры на всех языках, чтобы любой человек мог посмотреть кино на своем языке.

Вы, наверное, лучший режиссер, снимающий фильмы о жизни подростков. Но, как вы сами говорите, вам уже шестьдесят девять лет. Вы не устали от всего этого?

Спасибо. Нет. Совсем нет. Надо всегда продолжать работать. Секрет жизни в том, чтобы всегда быть занятым. Секрет жизни — это работа.

А что насчет самой тематики — подростки вам за столько лет не надоели?

Вовсе нет. Потом, я делаю кино не только о подростках. Я могу снять кино о ком угодно. И «Девушка из Марфы» не только о подростках. Помимо Адама и Мерседес, героям фильма в основном сильно за двадцать — кому-то двадцать шесть, кому-то тридцать два, а матери Адама и вовсе пятьдесят лет. Для меня нет возрастного лимита, я снимаю о всех возрастах. Публика часто реагирует именно на подростков, но меня самого волнуют и другие вопросы. Дети ведь быстро становятся взрослыми. У меня есть свои дети, и я помню, как моему сыну еще совсем недавно было двенадцать лет, а дочке — девять. А теперь моей дочери двадцать шесть, она недавно вышла замуж, а моему сыну двадцать девять и он панк-рокер. У него есть собственная панк-группа, которая называется Wild Mohicans.

Вам нравится его музыка?

О да, он прекрасный сын, и его музыка мне нравится. Он хардкор-панк-рокер.

Вы не пробовали использовать его музыку в своих фильмах?

Нет, но он подобрал мне всю музыку к «Кен Парку». Кантри-музыку я нашел сам, а все остальное подобрал он. Он проделал очень хорошую работу. В новом фильме сын помог мне найти трек группы Dead Moon. Когда мы снимали сцену с грибами в «Девушке из Марфы», у кого-то на площадке был включен ноутбук, с которого случайно заиграл трек этой группы. В этот же момент мне позвонил мой сын, и я спросил у него про Dead Moon. Оказалось, что он знает эту группу, что они живут в одном и том же городе — Портленде. Они записывали песни в восьмидесятые и девяностые, а потом распались. Так вот, мой сын смог раздобыть домашний телефон их участника, чтобы мы смогли договориться о правах на песнию It's Ok. Она звучит в самом конце фильма. Мне кажется, она очень к месту там — It's Ok, it's Ok, it's Ok. We've all seen better days.

В фильме еще есть отличная электронная песня в середине. Кто ее написал?

Этот трек написал Джесси Техада на компьютере с помощью KAOSS Pad. Она стилизована под звуки видеоигр, что тоже важно. Джесси в этом спец, я звонил ему как-то в два часа дня, а он только проснулся, потому что всю ночь рубился в видеоигры.

А вы чем занимаетесь в перерыве между съемками?

Пишу, думаю. Пытаюсь сформулировать и записать свои новые идеи для кино. Просто записываю свои мысли. Все время стараюсь быть занятым. Я много фотографирую, делаю коллажи. Иногда мне кажется, что это и есть мое призвание. Например, я делал коллаж Бреда Ренфро из фильма «Садист». Он погиб от передоза в 2008 году. Я помню, как мы с ним работали на съемках «Садиста». Я ждал, чтобы ему исполнилось восемнадцать, и забрал его на съемки ровно через два дня после его дня рождения. У него были проблемы с наркотиками, он плотно сидел на кокаине. На время съемок я заставил его очиститься, и всегда был кто-то, кто приглядывал за ним. Но как-то он вылез через окно мотеля, нашел дилера, принял дозу, угнал какую-то лодку и попал за решетку. Из-за этого мы потеряли несколько дней съемок. Зато потом благодаря этому аресту сцена на пляже получилась гениальной. Очень грустно, что этого парня больше нет с нами. Я фотографировал его несколько раз, последние работы висят в Берлине. На этой же выставке произошел довольно известный акт вандализма, когда в фотографию лобка моей подружки, на котором было вытатуировано мое имя, кинули шариком с красной краской. И краска так растеклась по стенам и ступеням, будто бы у фотографии началась менструация. Очень смешно вышло. Мне понравилось.

А какие у вас отношения с наркотиками?

По этой части в пятидесятые я был первопроходцем. А заодно и алкогольно зависимым. Тогда это еще все не было в моде. Я пробовал все. Дошел до героина. Но сейчас я веган. К счастью для меня. Я всегда ударяюсь в крайности. То же самое и с моими фильмами. Их либо любят, либо ненавидят. Среднего не дано.

А что вы думаете про своего протеже Хармони Карина? Есть такое ощущение, что он шагнул в будущее, а вы так и остались на том месте, с которого начали свою карьеру.

Не имею представления, что он сейчас делает. Я слышал, что он занимается коммерческой фотографией.

Нет, он снимает кино. О его последнем фильме «Отвязные каникулы» очень хорошо отзывались в этом году на Венецианском кинофестивале.

Вы его видели?

Еще нет. Вы с ним не разругались случайно?

Насколько я знаю, он живет в Теннесси. И мы больше не видимся. Он, кажется, занимается коммерческой фотографией, рекламой. Наверное, вы ошиблись.

В конце прошу Ларри составить топ любимых фильмов о подростках. Названия начинаем вспоминать вместе:

«Во-первых, фильм Трюффо, но не "400 ударов", а другой — тоже про жизнь детей. У Луи Маля еще есть отличный фильм про ребенка, который стал нацистом. Кажется, он называется "Люсьен, Люсьен" или как-то так. "Через край" Джонатана Каплана еще обязательно посмотрите. Это первый фильм о детях, который я увидел. Все дети, которые в нем играют, соответствуют своему возрасту. Еще это был первый фильм Мэтта Диллона. У фильма были проблемы с прокатом — все боялись, что бунт начнется прямо в кинотеатре».

Затея завершается успешно уже в переписке по мейлу.

Лучшие фильмы 
о подростках

Лучшие фильмы
о детстве

Лучшие фильмы о взрослых,
одержимых подростками

После интервью Ларри включает на своем MacBook Pro песню Roll On John с нового альбома Боба Дилана, посвященную Джону Леннону, и начинает пританцовывать.