ИгрыКак игра Animal Crossing помогает людям пережить карантин

Александра Савина

В конце марта компания Nintendo выпустила Animal Crossing: New Horizons — продолжение серии игр, где вам предстоит жить на острове в окружении антропоморфных зверей. Это уже пятая часть серии, не считая мобильной Animal Crossing: Pocket Camp, — первая вышла почти двадцать лет назад, в 2001 году.

У Animal Crossing давно есть преданные поклонники — но, кажется, такого, как с New Horizons, в истории игры ещё не было. Ею заинтересовались даже те, кто впервые услышал об Animal Crossing в марте: например, одна из пользовательниц рассказала, что на её остров в игре заглянул Элайджа Вуд. Уже к началу апреля в одной только Японии было продано два миллиона копий, а ретейлеры стали отмечать, что консоль Nintendo Switch (Animal Crossing: New Horizons эксклюзивно представлена на ней) стали активно раскупать — в Японии, США и странах Европы.

Происходящее сложно не связать с тем, как изменился мир к весне 2020 года. Огромная часть населения Земли сегодня находится под воздействием карантинных мер или в самоизоляции — логично, что многие из них обращаются к видеоиграм. Но с Animal Crossing ситуация получается особенной: игра предлагает эскапистский сценарий — ненадолго забыть обо всём и погрузиться в обустройство острова мечты и дружбу с другими его обитателями.

Тем, кто не знаком с миром Animal Crossing, игра может напомнить, например, The Sims или забытое развлечение конца нулевых «Весёлый фермер», но всё это не совсем точные сравнения. New Horizons — симулятор жизни на необитаемом (до определённого момента) острове. Игрок вместе с двумя другими жителями прилетает на новую территорию и постепенно обживает его: строит более просторный дом вместо палатки, помогает возводить магазины и другие полезные общественные пространства. Единственные в игре люди — непосредственные игроки, все остальные роли отведены антропоморфным животным.

Задачи в игре простые и понятные: собирать ресурсы, делать инструменты, помогать развивать инфраструктуру и улучшать внешний вид острова: сажать деревья, цветы и кустарники, добавлять украшения. Ещё нужно ловить рыбу и насекомых — их можно продавать (обратите внимание, живыми), а можно отправлять представителей разных видов в музей. На продаже добытого можно зарабатывать — а деньги тратить на обустройство острова, собственного дома и гардероб.

Ещё довольно быстро приходится столкнуться с кредитом — за этим следит персонаж Том Нук, которого в западных странах считают енотом, но на самом деле он тануки — енотовидная собака и по совместительству оборотень из японского фольклора. Как только вы прилетаете на остров, вам выставляют счёт за переезд, затем за дом, который строят вместо палатки, потом за его расширение — дополнительные этажи и новые комнаты, и так до тех пор, пока долг не достигнет астрономических сумм. Правда, в отличие от реальной жизни, здесь всё не так страшно: никто не станет выгонять вас за неуплаченный долг, у кредита нет чётких сроков, а банк не меняет условия и не присылает коллекторов. К тому же вы всё равно так или иначе будете зарабатывать деньги — в отличие от обычной жизни, платежи здесь покрыть куда легче. Тома Нука считают олицетворением капитализма и трудовой эксплуатации, но создатели игры с этим не согласны: они думают, что Том Нук просто заботится об острове и его благополучии и ответственно относится к деньгам.

Гейм-дизайнер и исследовательница игр Наоми Кларк проводит параллели между Animal Crossing, созданной в Японии, и японской культурой. Первая игра серии вышла после одной из самых долгих рецессий в истории страны, когда большая часть населения жила в городах и не могла позволить себе собственный отдельный дом. В то время (конец девяностых — начало нулевых) активно рекламировали деревни для внутреннего туризма — там можно было жить спокойной, размеренной жизнью, наслаждаясь природой и общаясь с соседями, ощущая себя причастным к небольшому сообществу. Всё это похоже на то, что происходит в Animal Crossing: идиллическая пасторальная картинка и друзья-животные, с которыми вы вместе облагораживаете остров.

Есть и другая историческая параллель, с эпохой Эдо и деревнями XVIII века. В то время у сообщества деревни был коллективный долг — перед торговцами, которые давали им необходимые для работы вещи (одна деревня не могла производить всё необходимое, а концентрировалась на конкретном типе работы). Долг делили на всех — этим занимался человек, похожий на условного Тома Нука. Но жители деревни чаще всего не могли выплатить его, так что долг сохранялся десятилетиями. Звучит мрачно, но на практике это было инструментом, который помогал деревенскому сообществу держаться вместе — жители продолжали работать и пускать корни в одном месте.

Animal Crossing рассчитана на то, что игрок будет долго и планомерно к ней возвращаться — на острове меняются времена года, каждый месяц появляются новые рыбы и насекомые, и на то, чтобы исследовать все возможности, вполне можно потратить целый год. При этом в неё сложнее играть запойно, по несколько часов подряд — она рассчитана скорее на то, чтобы возвращаться к ней каждый день понемногу, выполняя одно или несколько дел за раз. Задачи могут закончиться, как и ресурсы на острове, — бесконечно рубить дрова не получится. Ограничивает и внутреннее время: например, даже когда всё готово и решено, на постройку здания уходят сутки, и ускорить этот процесс не выйдет (разве что смухлевать и перевести время на приставке). Одних игроков это фрустрирует, другим, наоборот, даёт успокоение — на острове Animal Crossing всё гораздо более предсказуемо, чем в мире офлайн.

Один из важных аспектов игры — творческий. С самого начала у вас есть возможность не только пользоваться готовыми вариантами, но и придумывать что-то самостоятельно. Это касается не только ландшафта острова: в графическом редакторе можно по пикселю нарисовать себе костюм или скопировать обложку любимого альбома, чтобы повесить на стену. Неудивительно, что в первый же месяц своего существования игра привлекла работников креативных индустрий. Например, довольно быстро обратили внимание на инстаграм Animal Crossing Fashion Archive, который создала фэшн-фотограф Кара Чанг. В нём она выкладывала фотографии нарядов, которые она и её друзья создавали для своих персонажей, — нередко они копировали одежду любимых дизайнеров. Вскоре Чанг стала организовывать съёмки для разных изданий, практически так же, как если бы она делала это вживую — придумывая задачи для нескольких моделей, выбирая локации и освещение.

Другой известный инстаграм-проект эпохи Animal Crossing — Nook Street Market, названный в честь Тома Нука и универмага Dover Street Market. Его авторы — модель Фернанда Ли, дизайнер и диджей Мишель Ю и фотограф и графический дизайнер Вивиан Ло — копируют понравившиеся им дизайнерские предметы одежды и публикуют получившиеся вещи в инстаграме вместе с кодами, которые позволяют всем желающим примерить их в игре. В Nook Street Market появляются в том числе и вещи небольших независимых марок — так создатели проекта поддерживают работников индустрии, которым в условиях кризиса приходится непросто.

Художница Шин Ен Кор, все рабочие мероприятия которой отменились из-за пандемии, устраивает в Animal Crossing художественные акции, воссоздавая средствами игры работы известных художников. Например, «Untitled» 1989 года Барбары Крюгер — только вместо «Your body is a battleground» художница иронично высказалась о репе, предмете, с помощью которого в Animal Crossing можно играть на бирже: «Your turnips are a battleground». Кроме того, Шин Ен Кор повторила знаменитый перформанс Марины Абрамович «В присутствии художника». Как и Абрамович, художница (её игровой аватар) сидела за простым столом, а игроки прилетали к ней на остров, садились за стол и взаимодействовали с ней.

В условиях самоизоляции и невозможности встретиться вживую Animal Crossing стала для людей ещё одной возможностью встретиться виртуально — не совсем в обычном формате. На острове в Animal Crossing вы живёте в одиночку (или делите его с теми, кто вместе с вами владеет приставкой), но если оформить онлайн-подписку, можно ходить в гости к друзьям — именно так, предположительно, поступил Элайджа Вуд, уже упоминавшийся выше.

Для многих это способ попробовать что-то ещё, кроме телефонных звонков и зум-конференций, — Animal Crossing даже используют для того, чтобы устраивать свидания или встречаться с партнёрами, с которыми люди оказались разделены из-за карантина. Кроме встреч пользователи Animal Crossing устраивают и вечеринки — например, дни рождения, когда гости приходят и дарят имениннику предметы из игры. Вполне возможно, что кто-то проведёт в игре и церемонию выпуска из университета. Аша и Ахмед, пара, чья свадьба была назначена на апрель и отменилась из-за карантина, рассказали The Washington Post о том, что устроили виртуальную свадьбу. Ахмед подготовил Аше сюрприз, украсив остров и втайне от неё созвав их друзей — это не заменяет юридическую церемонию, но даёт возможность почувствовать себя вместе. Конечно, встречи в Animal Crossing не универсальная история: игра представлена на определённой консоли, сама она также стоит денег, и не факт, что у всей компании друзей будет возможность её приобрести. Но если так сложилось, это ещё один способ почувствовать, что на карантине мы не так одиноки, как кажется.

Animal Crossing для многих является ещё и своего рода успокоительной практикой: повторяющиеся действия, возможность побыть на природе (пусть и виртуальной) и посмотреть, как развивается остров, в который вы вкладываете силы. Ещё это быстрый способ похвалить себя за достижения, какими бы минимальными они ни были — порадовать может даже такая мелочь, как впервые встреченная бабочка. При этом нет никакой необходимости гнаться за рекордами — можно выбирать, чем вам интереснее заниматься, и при желании от чего-то отказываться. От того, что вы не построите мост, жизнь не станет хуже ни у вас, ни у ваших соседей. Можно вообще просто сидеть на берегу моря на закате или в эффектно оформленных залах музея — роскошь, которая в обычной жизни пока доступна далеко не всем.