Развлечения«Параллельные матери» Педро Альмодовара: Идеальная мелодрама
с саспенсом о любви и памяти
Вспомнить всё, чтобы жить дальше
Представьте себе, что 3 февраля 2022 года на экраны российских кинотеатров выходит фильм, в котором главная героиня, профессиональная фотографка из Челябинска, с помощью своего друга и любовника, историка из «Мемориала» (Минюст считает «Мемориал» иноагентом. — Прим. ред.), получает разрешение на проведение раскопок массового захоронения репрессированных и расстрелянных в 30-х годах людей, один из которых — её прадед. Представьте, что это фильм, в котором героиня рожает ребёнка от женатого мужчины, но в этом нет драмы и она не пытается его удержать, а поддержку находит у подруг. Представьте себе фильм, в котором женщина становится матерью, но остаётся человеком, а не превращается в клише материнства. Я могу легко и с удовольствием это представить, но, к сожалению, российские режиссёры ещё не сняли такой фильм, зато его написал и снял Педро Альмодовар. «Параллельные матери» — именно такой фильм, о двух женщинах, сорокалетней и двадцатилетней, о внезапно возникшей между ними любви и дружбе, о любви к ребёнку и любви к себе и, разумеется, как и любой фильм Альмодовара, о секретах.
Текст: Ирина Карпова
Один из этих секретов не секрет вовсе, а факт истории — это погребённые тела людей, расстрелянных франкистами, эксгумации которых добивается героиня Пенелопы Крус. Пусть это звучит как тяжеловесная драма, в которой притаилась могильная плита, «Параллельные матери» — полная противоположность такому предположению. Как всегда у Альмодовара, это смесь мелодрамы и саспенса: героиня Крус подозревает, что, возможно, её дочь не её родной ребенок и в родильном отделении произошла подмена. На экране многократно мелькают знакомые теперь всем и каждому длинные ватные палочки — для забора биоматериала. Ключевое слово к новому фильму испанского режиссёра — нежность. Это взгляд, полный нежности, но одновременно прямой, не желающий прятаться и скрывать чувства и намерения — именно так вооружённая фотоаппаратом героиня Пенелопы Крус смотрит на своих героев. Именно так смотрит Альмодовар на неё и её партнёршу по кадру Милену Смит.
«Параллельные матери» — второй фильм о культуре памяти и борьбе за воспоминания — против забвения совершённых преступлений, на котором стоит имя Альмодовара. В 2018 году вышел документальный фильм «Молчание других» испанки Альмудены Карресеро и американца Роберта Бехара, где Педро и его брат Августин выступили в качестве продюсеров. «Молчание других» — фильм, вдохновивший «Параллельных матерей», более горький, яростный и оттого ранящий ещё сильнее рассказ о памяти, любви и борьбе. Он рассказывает о группе активистов, переживших пытки во время режима каудильо Франко и протестующих против пакта о забвении (Pacto del Olbido), принятого испанским правительством в 1977 году — фактически призывающего закрыть глаза на преступления и проступки франкистского режима ради будущего страны, во избежание распрей. Один из героев рассказывает, что живёт на одной улице с человеком, который жестоко его пытал. Преступления против человечности не имеют срока давности и подлежат универсальной юрисдикции — рассматривать их можно в любой стране, не только там, где произошло преступление. Именно этим воспользовались герои фильма: расследование преступлений и суд проходили в Аргентине, Аргентина потребовала экстрадиции двух обвиняемых в многочисленных пытках, но Испания отказалась выдавать их.
Как всегда у Альмодовара, это смесь мелодрамы и саспенса: героиня Крус подозревает, что, возможно, её дочь не её родной ребёнок и произошла подмена
Альмодовар воссоздаёт одну из коллизий этого фильма — поиск тела дедушки, организацию раскопок и эксгумации, ожидание и долгожданное воплощение. Но внутри документального фильма есть ещё один конфликт, ещё одна тайна, связанная с материнством, — Альмодовар от неё только отталкивается. Газета The Independent пишет о расследовании Amnesty International: более 50 тысяч детей было похищено и отнято у матерей во время франкистского режима, а сегодняшнее испанское правительство не прилагает должных усилий по расследованию этих дел. У Альмодовара похищение детей превратилось в вероятность подмены (посмотрите фильм, чтобы узнать, как раскручивается эта пружина) — и трагедия трансформировалась в размышление. Какие формы может принимать материнство? Как переплетаются в нём родство по крови, родство по духу, потребность в любви и потребность в самовыражении?
Героини-матери, которых играют Крус и Смит, противопоставлены друг другу в мнимом конфликте. Молодая героиня Смит живёт сегодня и не желает смотреть в прошлое, а героиню Крус как будто не может отпустить смерть прадедушки, которого она даже не знала лично, но переняла это знамя борьбы у воспитавшей её бабушки. Но конфликта не существует, обе они, как и каждый из нас, смотрят в прошлое и будущее одновременно — можно даже сказать, это параллельные разнонаправленные взгляды, которые пересекаются или нет, в зависимости от выбранной наблюдателем геометрии. Акт материнства направлен не только на ребёнка, но и на чувство — дружбу и любовь, возникшую между ними, двумя непохожими женщинами из разных поколений, оказавшимися в одной родильной палате.
Акт материнства направлен не только на ребёнка, но и на дружбу и любовь, возникшую между двумя непохожими женщинами из разных поколений, оказавшимися в одной родильной палате
Ведущий вечерней развлекательной программы Конан О’Брайан в далёком 1994 году спрашивает Альмодовара: «В вашем фильме есть изнасилование, есть убийство. Но это комедия. Как вам это удаётся?» «Я расскажу вам секрет, — отвечает Альмодовар. — Нужно быть чертовски талантливым».
И он чертовски прав, двадцать лет спустя он верен этому секрету.
В «Параллельных матерях» есть изнасилование, есть убийство, это почти комедия, и главное, нежность и теплота внутри этого фильма поднимают его на более высокий уровень — когда неправдоподобное становится желанным, когда зрителям хочется, чтобы всё было именно так, как придумал Педро. Чтобы солнце светило в кронах оливковых деревьев, чтобы тень ложилась на красно-бурую землю, чтобы в одной руке была рука дочери, а в другой — рука друга, чтобы на тех, от кого остались голые кости, наросла плоть, а по их венам потекла кровь, чтобы любовь и память оживили их хотя бы на мгновение.
ФОТОГРАФИИ: Вольга
