Мнение«Одинокая дива»: Как актриса Алла Демидова стала жертвой мифа о себе
И экспонатом в коллекции Первого канала
На днях в рамках возрождённой передачи «Закрытый показ» на Первом канале состоялась телевизионная премьера фильма Любови Аркус «Кто тебя победил никто». Выход кинопортрета Аллы Демидовой на фоне эпохи приурочен к восьмидесятипятилетию актрисы, но это не лента из серии «ЖЗЛ» с елеем и церемониальностью, а взгляд режиссёрки Любови Аркус на Аллу Демидову с ракурса сопротивления: актриса не хотела сниматься, раскрываться и следовать указаниям режиссёрки. Фильм, спродюсированный Константином Эрнстом, снимался и монтировался шесть лет — в определённый момент Алла Демидова отказалась от дальнейшего участия в съёмках. Рассказываем о том, почему Демидова отказалась быть памятником самой себе, но была всё же увековечена в роли «недосягаемой аристократки».
Текст: Ирина Карпова
Телеведущий Александр Гордон снова в кресле арбитра «Закрытого показа», смотрит на гостей фирменным взглядом из смеси презрения, равнодушия и щепотки боли. В студии атмосфера дружеской фамильярности, Гордон обращается к гостям на «ты»: Миш, Юр, Люб. Создательница журнала «Сеанс» Любовь Аркус называет продюсера Эрнста Костей, главный редактор Сolta.ru Михаил Ратгауз называет Аркус Любкой.
Журналист Юрий Сапрыкин замечает, что жизнь вообще-то трагична, потому что время всегда хочет чего-то от человека, чтобы он стал тиктокером или комсомольцем. Но чего хочет время от гостей в студии, пришедших высказать мнение о фильме? Они сидят напротив человека, который в другом шоу этого же канала обзывает и душит участников колготками? Неужели время хочет, чтобы они мило улыбались и отвечали на его вопросы? Время — к тому же телевизионное — несётся стремительно, никто не посмеет остановиться и задуматься, правомерно ли сравнивать тикток и комсомол как инструмент достижения успеха.
Аркус сняла — правильнее было бы сказать смонтировала, но это ничуть не умаляет важности и значимости этой работы — портрет эпохи Аллы Демидовой в главах, состоящих на 70 % из архивной хроники. Узнала ли я что-то новое о Демидовой из этого фильма? Нет. Но это не недостаток фильма, а его особенность — Аркус сняла фильм о героине без героини. Демидова из фильма самоустранилась. Отдельность, отличность, особость — эти слова в адрес актрисы произносятся из многих уст. Демидова в фильме рассказывает о своём детстве, она не любит вспоминать его, всегда чувствовала себя лишней. Одноклассницы, которых она перепрыгала в скакалочку, схватили и держали её над Москвой-рекой, угрожая сбросить в воду. Знали ли они, что Демидова — наследница «знаменитого рода», дочь репрессированного?
Фильм Аркус хорош тем, что он уворачивается от таких вопросов, но тем самым лишает зрителя возможности увидеть истоки отдельности актрисы. Голос Демидовой — это голос старой Москвы, голос старой, досоветской России, её интонирование — именно в бытовой жизни, не на сцене, такое редко услышишь сегодня.
Одноклассницы схватили и держали её над Москвой-рекой, угрожая сбросить в воду. Знали ли они, что Демидова — наследница «знаменитого рода», дочь репрессированного?
Гендерное в фильме никак не постулируется: лишь несколько раз Демидову называют человеком без пола, без возраста, без национальной принадлежности — считается, что она не здешняя, иностранка, не советская. В свои восемьдесят пять актриса находится в блестящей умственной и физической форме. Может, её культовый статус связан с её образом? Ведь человеку без пола и возраста легче стареть, чем обычной женщине.
Одна из глав фильма называется «Восьмое марта», в ней Демидова читает стихи Бродского в кафе «Гнездо глухаря». «Сказать честно, не так часто я читаю стихи, когда вокруг пьют, едят и разговаривают. Но попробуем», — такими словами предваряет она своё выступление. Аркус утверждает, что это была идея самой актрисы — снимать в этом заведении, и Аркус снимает жующие лица, движущиеся челюсти. Масса обступает актрису, читающую о курином хрящике, как когда-то её обступили одноклассницы. Но сейчас всё по-другому, она больше не беззащитная девочка, она холодная дива, и фильм в дрожащем ч/б показывает её надменное величие, растерянность жующей и не понимающей публики.
В действительности это рукотворный конфликт. Нет противостояния артиста и зрителей — это сообщающиеся сосуды, рассказчиков и слушателей, по чьим историям текут идеи, мысли и чувства. Столкновение «жрущей толпы» и «одинокой дивы» — искусственное, выстроенное режиссурой. Оно существует лишь потому, что существует такой формат выступлений, в помещении с низким потолком. Я не хочу никак оценивать людей, которые пришли поесть под декламацию стихов в исполнении Аллы Демидовой, но ведь фильм уже сделал это за зрителя. Аркус и её героиня проводят невидимую разделительную линию между «плебсом» и «аристократией духа».
Фильм Аркус показывает Демидову актрисой несыгранных ролей, отказавшуюся играть даже в фильме о самой себе, человеком, не участвующим в общественной жизни — ни в общей радости, ни в общем горе. Она проходит сквозь конфликты: не принимает участие в травле Эфроса, возглавившего Таганку после Любимова, но и не встаёт на его сторону, поддержит вернувшегося в Россию Любимова в конфликте с актёрами Таганки, но очень кратко — вскоре она сама уйдёт из театра. Но снятый Аркус пятиминутный фрагмент в «Гнезде глухаря» показывает, что, даже не принимая ничью сторону, ты всё равно оказываешься на чьей-то стороне.
Столкновение «жрущей толпы» и «одинокой дивы» — искусственное, выстроенное режиссурой. Оно существует лишь потому, что существует такой формат выступлений, в помещении с низким потолком
Аркус блестяще удаётся вынуть из забвения куски жизни строгой и хрупкой Аллы Демидовой, но с какой целью? Этот вопрос сама Демидова адресует Аркус, впервые посмотрев фильм: Люба, это прекрасно, но кто будет его смотреть?
Конечно, этот фильм будет смотреть руководитель Первого канала Константин Эрнст. Эрнст и кино — это ведь практически слова-синонимы. Он не только спродюсировал многомиллионный провал о пользе палки для солдатской спины и, как сообщают недавние расследования, вероятнее всего, сровнял с землёй 39 московских кинотеатров и построил на их месте торговые центры — теперь его имя стоит в одном ряду с именами Любови Аркус и Аллы Демидовой. И если Демидова отстранённо благодарит Аркус и Эрнста, говоря, что этот фильм мог бы быть о любой другой актрисе 60-х, то Аркус рассказывает, как Костя разрешил ей работать над фильмом сколько потребуется, даже узнав, что они лишились главной героини.
В фильме и на диванах «Закрытого показа» многое списывают на время. Но что такое время, как не эвфемизм для поступков и выбора отдельных людей? Примерно как «система»: это не люди плохие — это система такая. Вот и герои на диванах «соразмерно» времени обсудят спродюсированный Эрнстом фильм, но ни разу не произнесут неудобных каналу слов и не зададут политических вопросов.
Позиция, в которой человек одной рукой, как пишет пресса, разрушает наследие города и уводит деньги в офшоры, а другой продюсирует фильм о времени, забвении и актрисе-стоике, амбивалентна. Но одно совершенно ясно, фигура Константина Эрнста и приглашение модератором Александра Гордона показывают ценность чёрно-белого фильма об актрисе без актрисы — это кусочек артхаусного янтаря на полку продюсеру-коллекционеру. Можно только поаплодировать прозорливости Аллы Демидовой, которая не пожелала участвовать в том, чтобы стать экспонатом в музее Первого канала.
Умолчание условных «архивов Пандоры», вышедших накануне премьеры фильма, — это та трещина, которая в дискуссии о фильме проходит через многозначительные метафоры, восхищённые слова и упоминания выдающихся людей. Деятели культуры, публицисты и журналисты уже своим присутствием поддерживают руку, разрушающую их страну. Обсуждение фильма зарифмовывается со сценой из «Гнезда глухаря»: произведя элитарный продукт высокого искусства, создатели фильма во главе с Аркус как будто очерчивают себя невидимым меловым кругом, плебс и его проблемы остаются за ним. Что это, как не пошловатая, слегка проветренная копия советского времени?
ФОТОГРАФИИ: Первый канал, ДК «Рассвет»
