Мнение«Красотка» как фемманифест: Пересматриваем спорное кино из 90-х свежим взглядом

Кинокритика с пониманием контекста

В анализе фильмов и кинокритике, помимо зрительских впечатлений и современного контекста, профессионалу важно понимать индустрию и процесс съёмок. Неочевидные продюсерские решения, отношения участников съёмок на площадке, изменения сценария, подробности кастинга имеют определяющее значение для понимания намерений авторов: что задумывалось, что сбылось, что менялось под обстоятельства. Преимущества кинокритики в 2021 году как раз в том, что скрытая информация о создании фильмов становится доступной через сотни публикаций — исторических статей, мемуаров и доков, — а голливудские сплетни и сухие факты из Википедии обрастают насыщенной фактурой и личным опытом тех, кто непосредственно делал фильм.

В этом плане беспрецедентную работу в освещении голливудского кинопроизводства предпринял Netflix в двух сезонах документального сериала «Фильмы, которые нас сформировали» («Movies that made us»), где подробно описаны съёмки новой голливудской классики — от «Грязных танцев» и «Назад в будущее» до «Форреста Гампа» и «Крепкого орешка». В этом же сериале Netflix решил разобраться и с историей «Красотки», которую можно легкомысленно трактовать как прямолинейный ромком о том, как «про***итутка» встретила «достойного мужчину», который решил все её проблемы. Но вообще «Красотка» задумывалась совсем другой. Важное примечание: создатели фильма и все герои в сценарии употребляют слово «про***итутка» (а не «секс-работница», и это неслучайно). Автор использует определение «проституированная женщина».

Голливудский бульвар и неуслышанные истории

Хоть и написанный мужчиной (автор оригинальной идеи — Джонатан Фредерик Лоутон), фильм был основан на десятках неформальных бесед автора с женщинами с Голливудского бульвара. Как и его собеседницы, Лоутон жил в Калифорнии в бедном районе и отлично прочувствовал на своей шкуре дискриминацию по экономическому признаку. Он и его респондентки жили временными заработками без каких бы то ни было привилегий успешных людей Голливуда, ели в одних и тех же круглосуточных кафе и бродили по одним и тем же улицам.

Лоутон не относился к своим прототипам свысока или со стигмой, общался с ними на равных и с интересом слушал их истории об отношениях с клиентами. Большая часть уличных преступлений, в которых варились и женщины, и их сутенёры, была полным мраком, но случались и истории относительно удачные — например, одну из девушек богатый клиент нанял на целую неделю в качестве постоянной спутницы, отвёз её в Вегас, заплатил приличную сумму денег и исчез без осложнений. Эта история заинтересовала Джонатана, и он написал сценарий «Три тысячи долларов», никак не идеализируя рассказанный ему случай из жизни. В финале главная героиня получала обещанные три тысячи долларов, ссорилась с клиентом, к которому успела привязаться, забирала деньги и везла тяжелобольную лучшую подругу Кэт в Диснейленд.

Но кинокорпорация Disney, по удивительному стечению обстоятельств вписавшаяся в этот фильм, совсем не захотела Диснейленда в таком проблематичном финале — и попросила «осветлить» фильм по тональности, превратив «Красотку» из драмы в романтическую комедию с хлёсткими репликами. Плохое, если внимательно смотреть фильм, на экране всё ещё происходит — но где-то на заднем плане. Главной героиней диснеевского фильма (Touchstone — студия Disney) тем не менее оставили девушку общественно порицаемой профессии. А главную роль рядом с известным актёром предложили совсем не раскрученной актрисе Джулии Робертс. Это сказалось на разнице гонораров, но дало мощнейший старт карьере Робертс, кандидатуру которой вся команда фильма защищала перед диснеевскими воротилами.

Сломанная экономика и жертвы чужой наживы

Общаясь со своими героинями на Голливудском бульваре, сценарист Лоутон заметил повторяющийся паттерн их жизни: многие девушки были из бедных семей разорённых промышленных городков, которые захватывали рейдерством акулы с Уолл-стрит. Без возможности получить образование и хорошую работу в родных штатах они приезжали в Калифорнию за быстрыми деньгами, рискуя собой, чтобы помогать родителям или скопить подушку безопасности для будущей самостоятельной жизни.

Тогда Лоутон понял конфликт своего фильма. Что если важная шишка из бизнес-кругов встретится лицом к лицу с потерпевшей от его разрушительных действий? Посмотрит ли он по-другому на свою жизнь? Осознает ли свою вину?

Ведь вся роскошь, которой пользуются Эдвард и Вивиан — дорогой номер в лучшем отеле, изысканная одежда, опера и рестораны, — куплена на деньги, которые Эдвард получил в результате разоряющих сделок в отношении таких людей, как Вив. По сути, каждое платье Вивиан — это украденная у простого американца зарплата за несколько месяцев с обанкротившихся предприятий, купленных за бесценок Эдвардом. Лоутон, своими глазами увидевший расслоение между небожителями Голливуда и постоянными обитателями Голливудского бульвара, отлично усвоил, что сверхбогатство одних невозможно без страданий других. Удивительным образом «Красотка», если вдуматься, ещё и левый в своём послании фильм.

Проституция без прикрас

Задумывая «Красотку», меньше всего автор сценария думал о том, чтобы показать проституцию лёгким социальным лифтом и шансом для романтического знакомства. От многочисленных прототипов своей героини он знал о регулярном насилии со стороны сутенёров, уличных перестрелках, телесной депривации и наркомании среди тех, кто долго задерживался на этой работе. В первоначальной версии сценария Вивиан сидела на наркотиках, как и её подруга Кэт — на крэке, в середине сценария Кэт серьёзно заболевала — в открытом финале оставалось загадкой, удастся ей выздороветь или нет. В одной из первых сцен Кэт тратит общие деньги за ренту, чтобы купить себе наркотики, и предлагает Вивиан «обслужить» сутенёра и его друга бесплатно.

Главная героиня Вивиан на улице совсем недавно и явно временно: с самого начала очевидно, что она не собирается застревать на Голливудском бульваре. В первых же кадрах она идёт по улице мимо очередного трупа проституированной женщины, а в диалоге с подругой Кэт говорит о том, что не знает ни одного счастливого исхода в женской судьбе на Голливудском бульваре. Героини делят метры на бульваре, отсчитывая их по звёздам легендарных актрис — одновременно комичная и горькая сцена о пропасти между мирами: пока одни получают «Оскары», другие бодаются за мало-мальски негрубого клиента.

Женщин в «индустрии» воспринимают в худшем случае как недолюдей, в лучшем — с лёгкой брезгливостью: Вивиан собираются выгнать из отеля, её подругу оставляют на ресепшене, а в знаменитой сцене в магазине одежды Вивиан чётко дают понять, что ей нет места среди благополучных женщин среднего класса. Да и просто человек с хорошими манерами на дорогой машине, которого играет Ричард Гир, большая редкость для этих мест и настоящая удача: судя по реакции Кэт и Вивиан, даже простого вежливого обращения на Голливудском бульваре не дождёшься.

Вивиан — женщина без иллюзий

Вивиан отлично понимает своё положение и ни на секунду не забывает о том, что ждёт её, когда богатый покровитель исчезнет. Очевидно, что только близость к Эдварду заставляет истеблишмент обращаться с ней уважительно: сотрудники отелей и магазинов распускаются, когда видят кошелёк, набитый кредитками, — сама по себе Вивиан и что она собой представляет их не волнует.

Кульминация этого преступного отношения к женщине с улицы как к куску мяса — в предложении, а затем и попытке изнасилования, которую предпринимает лучший друг и партнёр Эдварда в его компании — единственный отрицательный персонаж «Красотки» с говорящей фамилией Стаки («прилипала»). Сначала он оскорбляет её на игре в поло («Такого не увидишь на Голливудском бульваре»), а потом нападает в номере отеля, обещая заплатить за секс, ведь, по его мнению, Вивиан всё равно, с кем переспать, если ей хорошо заплатят. В начале знакомства Эдвард говорит Вивиан, что они на самом деле очень похожи между собой — «we both screw people for money» («мы оба трахаем людей за деньги»), не понимая их принципиальной разницы в статусе. Вивиан в лучшем случае заработает несколько сотен долларов на месяц вперёд, состояние Эдварда за один такой «трах» увеличится на миллионы.

Отношения с нарциссом

Положительным героем Эдварда может сделать только невнимательная интерпретация. Ни в одной сцене первой половины фильма сценарист не заложил в персонажа Ричарда Гира качества благородного человека или Прекрасного Принца. В этом была проблема переноса сценария на экран: на бумаге Эдвард — отталкивающий человек себе на уме, и авторам «Красотки» был необходим актёр с безупречным экранным обаянием, чтобы сделать Эдварда хоть сколько-нибудь симпатичным для зрителей.

Буквально в первой сцене герой Гира холодно разрывает отношения с девушкой по телефону, которая отказалась поехать с ним в Калифорнию. Причина её отказа — его холодность и эмоциональная недоступность: он попросту не хочет и не умеет быть для неё внимательным партнёром. Эдвард уносится на быстрой машине на Голливудский бульвар. Единственное условно «положительное» качество главного героя, о котором нам известно, — статус и состояние, хотя и их он не заслужил самостоятельно. Родом из обеспеченной семьи, в которой Эдвард никогда не был близок с родителями, после смерти отца (с ним он вообще не разговаривал десять лет) он получил хорошее наследство и начал зарабатывать крупными сделками с разорённым бизнесом.

Только знакомство с Вивиан вытаскивает Эдварда из эмоционального коматоза: относиться к себе критически, понимать порочность своих поступков и потребительское отношение к жизни он начинает только на контрасте с доброй и чуткой девушкой, которая, несмотря на их сугубо денежные на первых порах отношения, всё равно внимательно слушает его, проявляет искреннюю эмпатию и общается с ним не как с ходячим кошельком.

Эдвард как персонаж проживает в «Красотке» куда большие изменения, чем Вивиан. Если она пробует на вкус богатую жизнь, корректирует манеры и переодевается в дорогие наряды, оставаясь собой, то Эдвард начинает подвергать сомнению всю свою жизнь: тем ли он занимается, того ли он хочет, этична ли его карьера и его доход и кем он окружён. Единственный друг Эдварда — настоящий подонок Стаки, человек без свойств с крутящимися цифрами в глазах — убеждён, что мир по умолчанию лежит у его ног. Сценарий показывает, что до знакомства с Вивиан Эдвард был таким же, как Стаки, — жестоким, нарциссичным, беспринципным и невнимательным. По сути, человеком без эмоционального интеллекта, которого жизнь наградила хорошей внешностью, а богатые родители — безбедным детством и лёгким стартом для головокружительной карьеры.

Живой человек — не товар

Романтический финал «Красотки» тоже сложно назвать однозначно романтическим. Вивиан больше не верит в сказки о спасителях, как когда-то верила в детстве: она понимает, что люди в ответе за свой жизненный выбор, а характер во многом определяет судьбу. И её унижает финальное предложение Эдварда: после недели с девушкой, с которой у них возникли взаимные чувства, он возвращается к денежному обмену. Эдвард предлагает Вивиан в лучшем случае быть содержанкой: безлимитные кредитки, большая и дорогая квартира, встречи по его расписанию. Это обижает Вивиан до глубины души: выясняется, что за неделю с доброй девушкой не из его мира Эдвард так ничего и не понял про отношения и хочет и дальше выстраивать их по принципу купли-продажи. Вивиан никогда не устроило бы унизительное предложение о покупке её как игрушки: он не искала спонсора, а хотела чувствовать себя хозяйкой своей жизни.

Disney настоял на счастливом финале (конец с поездкой в Диснейленд студию по очевидным причинам не устроил), и Эдварда стремительно переписали в раскаявшегося влюблённого, который впервые в жизни не делает профессиональный выбор подонка и догоняет девушку, которую обидел. Но на титрах остаётся чёткое ощущение, что большой разговор между Вивиан и Эдвардом о том, как стоит относиться к людям, ещё впереди.

Познание себя через Другого

«Красотка» после изучения истории сценария и производства фильма, таким образом, совсем не ощущается сказкой из 2021 года. Даже если когда-то, на заре 90-х, могла ею восприниматься. Это очень непростая история (хоть и с многочисленными гэгами) осознания главных героев, что они живут не так. Маловероятна только их встреча — таких случаев Лоутон на Голливудском бульваре не запомнил.

Вивиан понимает, что, оставаясь долгие годы на улице — в тех условиях и в то время, — она рано или поздно будет трупом или втянется в зависимость, словом, отрежет себе пути к безопасной жизни. Отношения с Эдвардом для неё — способ почувствовать разницу в качестве жизни и запомнить этот опыт, чтобы в дальнейшем не рисковать собой. Эдвард через встречу с Вивиан понимает порочность своей системы ценностей. Именно девушка с Голливудского бульвара, в отличие от окружения за всю его жизнь, преподаёт ему урок привязанности и мягкого отношения к людям, которых необходимо слушать и чем-то жертвовать для них — и преступно покупать.

ФОТОГРАФИИ: Warner Bros., Touchstone Pictures