МнениеКак Маргарет Этвуд стала ключевой писательницей современности

О том, что Этвуд получит премию, подозревали давно. В первые же дни после выхода «Заветов» случился небольшой скандал: романист Мэттью Сперлинг заметил, что книга продаётся со стикером «Победитель Букеровской премии — 2019» и написал в твиттере: «Ребят, кажется, вы рановато стикеры наклеили». Организаторы премии поспешили заверить, что не имеют отношения к этим стикерам, что решение ещё не принято и жюри окончательно выберет победителя только в день оглашения результатов. Но осадочек остался, и решение жюри поделить премию на двоих (последний раз такое случалось в 1992 году, когда приз получили Майкл Ондатже и Барри Ансуорт) вызывает закономерные вопросы.

Впрочем, Маргарет Этвуд, которой в ноябре исполняется восемьдесят лет, уже не боится разочаровать своих читателей. Есть у неё ещё один «Букер» (романы Этвуд шесть раз попадали в шорт-лист, а первую премию она получила в 2000 году за «Слепого убийцу») или нет, писательницу не сильно волнует. Свой денежный приз (25 тысяч британских фунтов стерлингов) она планирует отправить в благотворительную организацию Indspire, которая занимается поддержкой коренных жителей Канады. «Мне не тридцать пять лет, и это не сломает мою карьеру», — говорит она в одном из интервью. К моменту выхода экранизации «Рассказа служанки» в 2017-м она уже вовсю обдумывала сиквел книги, даже не подозревая, какой фурор произведёт сериал. «Рассказ служанки» Этвуд начала писать в 1984 году, когда недолго жила в Западном Берлине вместе с мужем и дочерью. Новые главы писательница выстукивала на взятой в аренду печатной машинке и представить не могла, что из-под её клавиш выходит одно из главных феминистских произведений века.

Интересно, что сама Этвуд при этом сторонится статуса феминистки. И хотя её солидарность с современным взглядом на движение несложно вычислить по заявлениям в публичном поле, писательница предпочитает выступать за «равноправие без ярлыков». Правда, такой подход закономерно не раз давал осечку — иллюстрацией тому стал прошлогодний скандал, когда Этвуд подписала письмо в поддержку уволенного преподавателя Университета Британской Колумбии Стивена Гэллоуэя. Гэллоуэя обвинили в сексуальных домогательствах, после чего университет провёл халатное расследование и лишил писателя должности — не дав при этом толком слова ни пострадавшим, ни очевидцам. А те, кто расписался в его поддержку, получили водопад презрительных замечаний, поскольку в письме сочувствие выражалось исключительно к Гэллоуэю и никак не к предполагаемой жертве или свидетельницам, чьи карьеры тоже пострадали из-за скандала. Свою долю критики за такое решение получила и Этвуд, после чего опубликовала приписку с извинениями за проявленную бесчувственность к пострадавшим от насилия — а затем и целое эссе «Я неправильная феминистка?». В нём она призвала к реформам в законодательной системе и равному праву на презумпцию невиновности.

Её ролевыми моделями были мама, которая ездила верхом, плавала на каноэ, рыбачила и отгоняла захожих медведей шваброй,
и тётя Ада, охотница и талантливый стрелок

«Движение #MeToo — это симптом поломанной системы правосудия. Слишком часто женщинам и вообще всем, кто жалуется на сексуальные домогательства, не дают права голоса в институциях — в корпоративных в том числе, — поэтому они используют другой инструмент: интернет. Звёзды падают с небес. Это очень эффективно и очень отрезвляюще. Но что же дальше? Систему правосудия нужно исправить, иначе обществу вообще стоит от неё избавиться. В органах власти, корпорациях и офисах можно навести порядок. Или ждать когда посыпятся новые звёзды — или даже астероиды», — написала Этвуд в эссе. Чтобы не быть голословной, писательница поддерживает AfterMeToo — канадскую организацию, помогающую выстроить сеть поддержки пострадавшим от сексуального насилия на рабочем месте.

В одном из интервью она пошла ещё дальше, сказав, что призывает «слушать всех женщин и воспринимать их всерьёз», но не верить им всем безоговорочно. Эту позицию она, главным образом, основывает на опасении, что рано или поздно кто-нибудь обернёт в свою корыстную пользу кредит доверия, которым движение #MeToo наделяет всех, кто высказывается на тему домогательств. Нигилизм заслуженной писательницы не встретил одобрения: многим показалось, что она не осознаёт всего веса своих слов, особенно когда речь идёт о поддержке девушек, чьи показания и так сбрасывают со счетов. С таким подходом действительно трудно согласиться: гипотетическое мышление не должно препятствовать огласке реальной проблемы планетарного масштаба.

Кажется, однако, что резкие и неосмотрительные слова родились из желания не лишать тех, чья судьба волнует её больше всего — женщин, — глубины характера. «Я твёрдо верю, что женщины — живые существа, способные на самое разное поведение, от святого до дьявольского, включая преступное. Они не ангелы, неспособные ошибиться». «Меня иногда спрашивают — как долго я писала „Рассказ служанки“? — продолжает она в другом интервью — Ответ — 4000 лет, весь отрезок женской истории». И действительно, работы писательницы говорят громче отдельного эссе.

Этвуд не очень волнует политика,
но очень беспокоит состояние океана — писательница убеждена, что заниматься его спасением надо
в первую очередь

Ещё один ярлык, которого Этвуд не любит, это когда её произведения называют антиутопиями. То, что для одних — худший вариант развития события, для других — воплощение мечты, считает писательница. В своих романах она старается давать голос людям с разными характерами по разные стороны баррикад — что ярче всего проявляется в её последней книге, где одной из рассказчиц становится тётка Лидия. Одна из самых неприятных героинь «Рассказа служанки» в «Заветах» оказывается не истовой верующей в новый правопорядок тоталитарного государства Гилеад, а оппортунисткой, которая просто дожидается удобного момента, чтобы отомстить всем, кто её обидел. Этвуд не принимает ничью сторону и просто исследует самые разные характеры — в первую очередь женские. Таков «Слепой убийца», роман о сёстрах, принёсший ей первого Букера. Ещё одно мощное произведение (увы, пока не переведённое на русский) — «Кошачий глаз», роман, рассказывающий о художнице в поисках собственной идентичности, которая пытается преодолеть свои детские травмы и сепарироваться от ожиданий семьи.

Тонкие настройки межличностных отношений Этвуд выбирает из воспоминаний собственного детства — к слову, довольно неординарного. Её ранние годы пришлись на тревожное время Второй мировой войны. Отец Маргарет был лесным энтомологом, поэтому их семья много времени проводила в глухой местности, где папа занимался исследованиями, а дети были предоставлены сами себе, гуляли и зачитывались греческими мифами и «Робинзоном Крузо». Маргарет не ходила в школу до двенадцати лет — что, впрочем, не помешало ей вырасти в успешную писательницу. Её ролевыми моделями были мама, которая ездила верхом, плавала на каноэ, рыбачила и отгоняла захожих медведей шваброй, и тётя Ада (в честь которой в «Заветах» названа одна из героинь), охотница и талантливый стрелок. Детство в окружении дикой природы определило взгляды Этвуд на всю жизнь: она является ярой защитницей прав животных, а денежный приз, полученный вместе с премией Букера, пожертвовала на благотворительные инициативы по защите исчезающих видов. Этвуд не очень волнует политика (хотя она хорошо в ней разбирается), но очень беспокоит состояние океана — писательница убеждена, что заниматься его спасением надо в первую очередь, иначе уровень кислорода на планете упадёт до катастрофического уровня. Свои тревоги на эту тему она описала в «Трилогии Беззумного Аддама», фантастическом цикле о том, что может случиться, если генетические эксперименты заходят слишком далеко.

Несмотря на то что Этвуд не любит и термин «фантастика», ей не чужды новаторские идеи. Она изобрела устройство для удалённой подписи документов с помощью чернил, а также приняла участие в арт-проекте шотландской художницы Кэти Патерсон «Библиотека будущего». Проект рассчитан на сто лет: в 2014 году в лесном массиве неподалёку от Осло высадили тысячу сосен, древесина которых через сто лет пойдёт на бумагу для книг — но не простых, а также отложенных на столетие. Этвуд стала первой писательницей, приславшей организаторам акции свой роман. Её «Летописец Луны» увидит свет только в 2114 году, наряду с произведениями Дэвида Митчелла, Элиф Шафак и других известных писателей — организаторы надеются привлечь сотню.

Фотографии: Gettyimages (1, 2)