МнениеНе больше тридцати:
Стоит ли относиться
к книгам как к святыне

Идея о библиотеке всего из тридцати книг вызвала волну негодования. Пока одни шутили («В попытках снизить количество книг до тридцати первым делом выброшу книгу Мари Кондо», «Не больше тридцати книг на прикроватной тумбочке? Не больше тридцати книг в моём вишлисте? Не больше тридцати книг, которые я читаю одновременно?»), другие возмущались категоричностью подхода. Многим цифра показалась нереалистичной, а идея, что книги должны «приносить радость», — упрощающей подход к литературе: после такого на полках должны остаться разве что сборники «Куриный суп для души», а не, например, «Маленькая жизнь». Писательница Анакана Шофилд написала колонку о том, что книги подобного отношения не терпят: «Литература должна не только приносить радость или удовольствие — искусство также должно бросать нам вызов, пробуждать в нас чувства».

В итоге самой Мари Кондо пришлось прояснить ситуацию. В интервью IndieWire она объясняет, что универсального набора вещей в доме, который бы подошёл всем и каждому, нет — дело в том, насколько для вас ценны те или иные конкретные вещи, в том числе и книги. «Если идея, что кто-то избавляется от книг или держит дома всего несколько изданий, вас злит, это показывает, насколько вам дороги книги, насколько важную роль они играют в вашей жизни», — говорит она. Кроме того, Кондо напоминает, что не предлагает, собственно, ничего выбрасывать в урну — вместо этого она советует пожертвовать книги или передать их кому-то другому.

Тем не менее идея избавляться от книг (даже если речь о совсем не радикальных методах вроде того, чтобы сдать их в библиотеку или раздать подругам), не важно, прочитанных или нет, многим кажется дикой. «Что касается выбрасывания непрочитанных книг — хоть это и может быть необходимо, чтобы снизить риск пожара или избавить вас от опасности споткнуться о них и упасть, такой подход точно не соответствует возможностям, которые даёт литература, — пишет Анакана Шофилд. — Настоящая удача — в том, чтобы в конце концов прочитать все непрочитанные книги или по крайней мере держать их дома так долго, сколько потребуется, чтобы у них была возможность удовлетворить, разочаровать или потрясти вас».

Само по себе обладание книгами вряд ли говорит о чём-то, кроме, собственно, денег и времени, потраченных на библиотеку

Эта ситуация в целом и слова Анаканы Шофилд в частности показывают, как мы относимся к книгам. Для многих они по-настоящему священны, причём ценность имеет не только их содержание, текст и впечатления (уже полученные или те, что вы потенциально могли бы получить, когда наконец возьмёте книгу в руки), но и само издание как физический, материальный объект. Но действительно ли нам нужно так сильно держаться за них?

Большая домашняя библиотека давно стала синонимом образованности и интеллигентности: количество книг, стоящих на полках, принято ассоциировать с количеством накопленных знаний. Так ли это на самом деле — большой вопрос: само по себе обладание книгами вряд ли говорит о чём-то, кроме, собственно, денег и времени, потраченных на библиотеку. К тому же нет никакой гарантии, что обладатель большой библиотеки когда-нибудь действительно доберётся до её конца: книги требуют времени, и чем больше появляется интересных новинок, тем больше вероятность, что бестселлеры прошлых лет, отложенные «на потом», так и останутся лежать на полках.

По данным Pew Research Center, американцы в среднем читают по двенадцать книг в год — при этом среднестатистический американец читает около четырёх книг за двенадцать месяцев (эти цифры остаются практически неизменными с 2011 года). Порядка четверти опрошенных американцев (24 %) за последний год не прочли ни единой книги. Данные по России звучат чуть более оптимистично: согласно ВЦИОМ, за последние три месяца опрошенные ими россияне в среднем прочитали шесть книг (то есть по две книги в месяц и по двадцать четыре книги в год). Правда, нужно учесть, что назвать точное количество прочитанного смогли только 55 % человек, принявших участие в опросе, а 37 % опрошенных открыто сказали, что читать не любят.

В последние годы всё больше говорят о том, что бумажные издания постепенно проигрывают электронным, хотя, конечно, до полного отказа от первых пока далеко. Из читающих американцев, например, большинство предпочитает бумажные книги (39 % опрошенных), чуть меньшая часть — и бумажные, и электронные (29 % опрошенных), и только 7 % выбирают книги на цифровых носителях. Российские читатели пользуются и бумажными, и электронными: 35 % опрошенных россиян берут их в домашней библиотеке, ещё 35 % — качают из интернета (платно или нелегально). По 24 % опрошенных покупают бумажные книги в магазинах или берут их у друзей, и 13 % пользуются услугами библиотек.

Пока обычная домашняя библиотека представляет собой скорее не архив в ридере или облачном сервисе, а традиционные полки с книгами. По данным совместного исследования австралийских и американских учёных, среднее количество книг в домашней библиотеке разнится от страны к стране. В России, например, средний размер библиотеки — 174 книги (хотя чаще всего встречаются более скромные 65 книг), в США — 114 книг, в Великобритании — 143 книги, а в Турции — 27. Эта цифра не кажется такой огромной, но даже при активном чтении (две книги в месяц) на то, чтобы «разобраться» со среднестатистической российской домашней библиотекой, человеку потребуется порядка семи лет — трудно представить, что за это время дома не появится новых книг или что человек не «собьётся с пути» и дойдёт до конца. То есть, конечно, есть люди, которые очень много читают, но так поступают далеко не все.

Об особом отношении к чтению в России, конечно, нельзя говорить в отрыве от истории. Советское время прочно ассоциируется у нас с дефицитом, который затронул и книги, огромная доля изданий и авторов были под запретом. Книги, которые находились в свободном доступе, далеко не всегда могли удовлетворить спрос читателей, а самиздат и тамиздат (то есть книги, издававшиеся вне СССР и нелегально ввозившиеся на территорию страны) читали далеко не все. Складывалась парадоксальная ситуация: с одной стороны, читателям остро не хватало книг, с другой — те, что можно было купить в книжных магазинах, часто оставались нераспроданными (особенно это касалось общественно-политической литературы). Неудивительно, что в такой ситуации книги приобрели особый статус: любое издание, которое сегодня не вызвало бы у нас особого интереса, в ситуации дефицита становилось особенно ценным — в том числе и как вещь, которую можно поставить на полку. Во многих домах и сегодня сохранились бесконечные ряды собраний сочинений классиков, оставшиеся с советских времён. Книги стремились заполучить, даже если они не были особенно нужны — скорее всего, в большинстве домов, где хранятся знаменитые трёхтомник Пушкина или четырёхтомник Лермонтова, после окончания школы к ним редко возвращаются.

Даже если вы любите свою библиотеку и собирали её много лет, это совсем не значит, что к ней нельзя подойти осознаннее

Сегодня большую часть популярных книг легко достать: даже если они не издавались в России, чаще всего можно найти их версию в оригинале онлайн. Огромные библиотеки уже не кажутся самым логичным видом организации пространства — часто в небольших квартирах для них попросту нет места, а разноцветные ряды собраний сочинений классиков давно перестали быть показателем «статуса». Изменилась и ситуация с чтением. Если раньше оно было одним из самых доступных и популярных видов досуга, то сегодня, когда нас окружает огромное количество информации, нам бывает всё труднее делать выбор в его пользу. Художественной литературе и нон-фикшну приходится конкурировать не только с соцсетями и электронными изданиями, но и, например, с подкастами, видеоиграми и множеством других видов развлечений — и в этой борьбе книга побеждает далеко не всегда. К тому же книги постепенно перестают быть основным источником информации — вспомните, когда вы последний раз пытались найти информацию не в гугле, а в библиотеке.

Конечно, всё это не значит, что нужно немедленно избавиться от доставшейся вам в наследство бумажной библиотеки или переходить на электронные издания. Одни не любят электронные книги — например, потому что им сложнее сосредоточиться на цифровом издании или аудиоверсии или устают глаза. Другие любят книгу как объект — качественное издание в хорошем переплёте, стоящее на любовно выбранной для него полке. Но даже если вы любите свою библиотеку и собирали её много лет, это совсем не значит, что к ней нельзя подойти осознаннее: наверняка в ней есть «случайные» книги, издания, которые вам не понравились, или книги, которые вам больше не интересны и к которым вы вряд ли когда-нибудь вернётесь. В конце концов, очень хорошая книга от того, что вы передадите её дальше, менее ценной точно не станет.

Фотографии: Urban Outfitters, style67 - stock.adobe.com (1, 2)