Мнение«Купи меня»: Что не так
с фильмом Вадима Перельмана об эскорте

«Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных, а жизнь говорит: это не для тебя — пиши статьи и толкуй о литературе», — читает письмо Белинского студентка филфака Катя Королёва. У Кати есть гиперопекающая мама, которая добилась всего сама (но, барабанная дробь, живёт без мужа) и строит большие планы на дочку — умницу и красавицу. Соврав маме, что она едет в Париж, потому что выиграла грант на работу в местном архиве, Катя присоединяется к группе девушек в том же аэропорту. «Модельное агентство» вывозит их в Эмираты на съёмки в купальниках, которые на самом деле оказываются прикрытием для занятия сексом с арабскими шейхами.

Образованная и привилегированная Катя внезапно (фейспалм номер один) узнаёт об этом уже по прилёте: хамоватая Лиза, приехавшая из Ростова, равнодушно сообщает ей, что солнечный отпуск придётся отрабатывать беспощадным сексом. Катя устраивает демарш в арабской гостиной, дразня одного из мужчин, а позже заявляя, что у неё «месячные» (фейспалм номер два) — а значит, она неликвидна для секса в этих краях. Никак не пострадав за неприемлемую выходку (фейспалм номер три), Катя летит в Москву обратно с Лизой — в её тесную квартиру в пятиэтажке на краю Москвы. Там ютятся на двуспальной кровати Катя, Лиза и Галя — третья девушка в охоте на богатого покровителя. Приехавшие в Москву девушки с идеальными ногами будут звать новую соседку «Ходасевич» — именно с книгой Ходасевича в руке Катя Королёва познакомилась с Лизой.

Так Катя будет врать маме по скайпу про погоду в Париже и Эйфелеву башню за окном, хотя на самом деле проведёт ближайшие два месяца в компании Лизы и Гали. Одна, работая в автосалоне за не очень интересную зарплату, от скуки спит с начальником, а по вечерам пытается выйти на некоего богатого Костю. Вторая рассказывает истории о Гарике, который должен купить ей дорогую машину и ещё одну шубу. Катя, решившая попробовать силы в эскорте из любопытства и дочернего протеста против сильной матери, влюбляется в немолодого Сурена, после того как он изнасиловал её на лестнице. Подруги в стране победившего шовинизма снисходительно смотрят на образованную москвичку: «Ты можешь лучше», — после секса с «чёрными» ниже падать некуда (здесь уже было страшно считать фейспалмы).

Разговоры о неравенстве и несправедливости в отношениях содержанки и покровителя сильно продвинулись со времён романов XIX века («Дама с камелиями», «Блеск и нищета куртизанок») и даже «Красотки». Но создатели «Купи меня» настолько свыклись с патриархальной оптикой, что отрабатывают локальные сюжеты о секс-работе (Сонечка Мармеладова, Настасья Филипповна, героини «Интердевочки»), напрочь игнорируя контекст. Фильм снят так, чтобы его поняла целевая аудитория поднявшегося с колен российского кино, и ожидаемо вешает ярлыки на поведение, которое в рефлексирующем мире давно объявлено территорией зыбкости. 

Чтобы снимать о секс-работе в XXI веке, нужно обладать во всех смыслах неконвенциональным мышлением — смысл не только в том, чтобы удержаться от базарных приговоров из «Пусть говорят» и снисходительной позы «бедные девочки!», но и дать болезненным реальным историям дополнительную визуальную ценность. А глянцевая картинка в «Купи меня» совершенно лишена критики: то, что происходит с лицами, мимикой, деталями в кадре, имитирует дорогой клип, превращая всех героев фильма в полых манекенов.  

Чтобы снимать
о секс-работе в XXI веке, нужно обладать во всех смыслах неконвенциональным мышлением

В западном кинематографе, и вовсе не от трусости, а от понимания проблемности темы, на фильмы о секс-работе решаются единицы — и единицам они удаются. Стивен Содерберг в фильме, а потом и спродюсированном им сериале «Девушка по вызову» (замечательное название «Girlfriend Experience» неслучайно не переводится на русский язык), не спускает глаз с дорогой работницы эскорта (актриса Саша Грей, как мы помним, в реальности — порнозвезда по доброй воле и фанатка киноязыка Годара), которая за пару часов в отеле может получить недельную зарплату какой-нибудь женщины.

Принципиальный момент сериала, который по следам Содерберга снимала Эми Саймец с Райли Кио, — это двойственность секс-работы в сопоставлении с корпоративным насилием. Главная героиня, стажёрка в юридической компании, подвергается иерархическому унижению и механическому укрощению от боссов, получая куда меньшие деньги за постоянное психологическое давление в офисе. Вечерняя секс-работа происходит явно не из большого желания, зато вознаграждается десятикратной суммой. «Девушка по вызову» осторожно спрашивает, почему именно доступ к телу, а не психологическое насилие на рабочем месте приносит такую щедрую компенсацию. И конечно, не ищет в поведении главной героини такие понятия, как «вина» и «позор», занимаясь исследованием мира непрозрачных, рискованных, небезопасных и при этом очень востребованных услуг.

Франсуа Озон, снимая «Молода и прекрасна», работает с темой секс-работы, напрочь убирая из неё социальный фактор. Его героиня из хорошей семьи с участливыми родителями и приятной учёбой не может сказать, что занялась таким делом, потому что её вынудили экономика или домашнее насилие. Режиссёр ставит под вопрос добровольность и анализирует дистанцированность главной героини от собственного тела и её психологическое отчуждение. Что её толкает на этот шаг, остаётся до конца непонятным — мораль стирается за конкретным опытом женщины, на ощупь ищущей для себя границы допустимого.

Героиня одного из эпизодов сериала «Easy» (он называется «Подработка») у Джо Свонберга определяет себя как феминистку и говорит, что секс-работа для неё способ самовыражения. Девушка пишет мемуары и видит себя активисткой в стигматизированной профессии: она явно устала как от жалости, так и от осуждения. Как профессионал она интересуется сексуальными желаниями и настроением своих клиентов, общается с ними приятельски, обладает широкой сетью поддержки и рекомендаций от других эскортниц и чувствует себя в полной безопасности. Свонберг пытается понять, возможна ли уберизация секс-работы (второй герой эпизода — водитель Uber) и что даёт секс-работе её стигму — почему секс-контакт не является синонимом соседства в машине и где начинается принуждение и насилие в любой работе.

Ульрих Зайдль в фильме «Импорт/Экспорт» делает главными героинями женщин, которые идут на секс-работу, чтобы спастись от безработицы и жизненного тупика. Все перечисленные случаи говорят о вроде бы добровольности выбора (как и у протагонисток «Купи меня»), но фиксируются на вопросе перераспределения власти и денег, а вместо морализаторских диагнозов инициируют дискуссию о границах телесного, политического и экономического: деньги как власть и источник независимости фигурируют везде. 

То, что главная героиня влюбляется в мужчину, который жестоко насилует её на первом свидании, вообще самое дикое, что можно снять о любовных отношениях в 2018 году (похожий сюжетный поворот в «Портрете в сумерках» Ангелины Никоновой, например, был визуально подан совершенно иначе). Изнасилование снято как эротическая сцена, а героиня во время этого акта высокопарно читает стихи. Как мы узнаём позже, это становится началом настоящей любви (и даже незапланированной беременности) — поворот из мира видеопроката 80-х или определённого раздела на порносайте. Маркированный как изгой в силу возраста и национальности (герой Сурен является кавказским мужчиной за пятьдесят), «возлюбленный» в конце фильма прозревает и демонстрирует подобие героического поведения. То, что взаимные знаки внимания преподносятся как товарно-денежные отношения, логично — удивительно, что авторы фильма находят в этом особенное романтическое изящество, момент тонкой интеллектуальной игры.  

«Купи меня» работает по технологии виктимблейминга: мы начинаем ковыряться в ситуации зависимых и принуждаемых вместо того, чтобы обратить внимание на подчиняющих и принуждающих. В фильме не интересуются клиентами, но смотрят только на секс-работниц — это прямое следствие культуры насилия, показавшей себя в деле Дианы Шурыгиной: дегуманизированной и сведённой до мема (обвинённый, как мы помним, был условно-досрочно отпущен на свободу). В России текущего времени с десятками медийно освещённых случаев вопиющего домашнего абьюза, выпускаемых на свободу насильниках, колоссальным экономическим неравенством и подавляющим количеством женщин на малооплачиваемых работах, сценаристка и режиссёр «Купи меня» изображают главных героинь как корыстолюбивых охотниц или любопытствующих инфантилок, чей выбор секс-работы обусловлен лёгкими деньгами и жаждой приключений.

Авторов не интересуют загадочные мужчины, покупающие им машины и изменяющие своим жёнам, — они появляются где-то вдалеке и занимаются неизвестно чем. Сценаристке не хочется рассказать, как коррумпированные чиновники и управленцы позволяют на ворованные сверхдоходы квартиры и подарки для содержанок. Никому не интересен вопиющий феномен какого-нибудь реального ведущего секс-тренингов, аффилированного с российскими олигархами и являвшегося резидентом инновационного бизнес-проекта. Они не дают ни одному герою-мужчине исповедальный монолог о том, где ошиблись его родители, чтобы он начал считать женщин людьми второго сорта.

Общественные явления, которые являются важной частью «добровольного выбора» секс-работы, остаются
за кадром

Политики и бизнесмены, выступающие за традиционные ценности и живущие совершенно не пуританской жизнью, в очередной раз ускользают от нас. Как будто бы не они принимают в сюжете фильма и реальности рынка секс-работы все решения, как будто бы не они делают свой личный выбор — покупать тела людей для своего удовольствия. Почему они такие? Вместо неудобных вопросов власть имущим «Купи меня» оставляет зрителей наедине с сентиментальными признаниями эскортниц о неидеальном детстве, зависти и скуке с предсказуемым финалом: умная перебесится, глупые помрут.   

Общественные явления, которые являются важной частью «добровольного выбора» секс-работы, остаются за кадром — в отличие от шаблонных подробностей соблазнения или «женской мудрости» о желаемом счастье. Ни одна героиня не рассказывает в кадре о негативном телесном опыте, который пережила почти каждая женщина в нашей реальности — и который делает платный секс для многих приемлемым, потому что и в бесплатном женщины получали свою долю насилия и унижения. Если твой постоянный и заурядный партнёр склоняет тебя к сексу против воли, если муж бьёт и угрожает, если жених изменяет, не логичнее ли повысить ставки и при подходящих данных найти обеспеченного человека, который компенсирует и так существующий в отношениях обман и абьюз бо́льшими отступными?

Героини «Купи меня» не говорят, что секс без удовольствия встречается среди женщин в отношениях до обидного часто. Что им приходится имитировать оргазм и развлекать партнёра, забыв о себе. Что секс в подростковом возрасте и ранней молодости почти всегда связан с жёстким нарушением границ и нормализован: «уломать» девушку в большинстве ситуаций — часть ухаживания (а изнасилование под стихи — видимо, фантазия, к которому это уламывание должно привести). Что женщина после тридцати пяти, в отличие от мужчины, в России начинает зарабатывать меньше, и единственный способ безбедной старости — с толком инвестировать свою молодость в карьеру или мужчину, которые прокормят после пятидесяти. Что у нас не работает соцзащита, а госидеологией стал социальный дарвинизм. Что шуба и дорогая машина не только имеют символическую ценность, но действительно меняют взгляд людей на тебя и выводят из категории социально неодобряемой бедности. И что «купи меня» не то чтобы честный выбор в стране, которая от полного отсутствия сексуальной культуры и грамотности нырнула в море ханжества и объективации. 

Фильм, который мог бы объяснить, почему между плохим бесплатным и плохим платным сексом некоторые девушки в России выбирают платный, да ещё и с большим риском для жизни, превратился в монолог из мира привилегий и грустное покачивание головой. С искажённой честностью и вердиктом про женщин, которые в очередной раз во всех своих бедах виноваты сами.  

Фотографии: R-media