МнениеПочему байопики
не должны быть достоверны

дмитрий куркин

«Чудо этого фильма в том, что он почти целиком состоит из вранья, но в итоге рассказывает правду», — так телеведущий Энтони Уилсон отзывался о ленте Майкла Уинтерботтома «Круглосуточные тусовщики». Фильм — не столько байопик, сколько сборник закулисных анекдотов — изобиловал фактическими неточностями (а то и попросту фантазиями сценариста), но в конечном счёте давал достоверную картину музыкальной сцены Манчестера 80-х и её идейного ядра, звукозаписывающего лейбла Factory, которым его основатель Уилсон управлял не как бизнес-проектом, а как социалистической утопией. О том, что «24 Hour Party People» привирает, его авторы непрозрачно намекали, вложив в уста главного героя, сыгранного Стивом Куганом, фразу: «Если у тебя выбор — рассказать миф или правду — всегда транслируй миф».

Даже документальные фильмы субъективны и во многом зависят от того, какие факты отбирает для истории режиссёр. Что уж говорить о художественных?

Принцип, кажется, стал основой жанра биографических фильмов, которые чаще всего делятся на три категории: те, где вымысла много, те, где вымысла очень много, и те, где нет ничего, кроме вымысла. Времена, когда зритель принимал за чистую монету плашку «Основано на реальных событиях», прошли, а сама плашка давно стала объектом для шуток. Обращаться к байопику для того, чтобы «узнать, как всё было по-настоящему», — занятие не очень осмысленное (только если вы не Snoop Dogg, который смотрит «Игру престолов» для того, чтобы «изучать историю»). Даже документальные фильмы субъективны и во многом зависят от того, какие факты отбирает для истории режиссёр. Что уж говорить о художественных?

Эти доводы обычно не убеждают прототипов байопиков, их родственников, друзей и других представителей. В девяти из десяти случаев от них можно ожидать резкой критики, а иногда и исков о диффамации. За примерами далеко ходить не надо. С разницей в месяц в российском прокате заявлены две спортивных драмы: «Движение вверх» о баскетбольной сборной СССР по баскетболу и знаменитом финале мюнхенской Олимпиады 1972 года и трагикомедия «Тоня против всех» о скандальной американской фигуристке-одиночнице Тоне Хардинг. Первый уже стал самым кассовым фильмом в истории российского проката — и ещё на стадии производства навлёк гнев вдов тренера Владимира Кондрашина и баскетболиста Александра Белова, которые подали в суд на создателей картины. Второй получил «Золотой глобус» — и вызвал критику со стороны Лавоны Голден, матери Тони Хардинг, которая категорически не согласна с образом деспотичного родителя.

С матчастью в «Движении вверх», авторам которой даже пришлось поменять фамилию главному герою (а вместе с ним и личность), и правда всё очень скверно. Если не вдаваться в спойлеры: баскетбол начала 70-х просто не был таким, каким он показан в фильме — как не был ни спортом номер один, за которым с придыханием следила вся страна, прильнув к телевизорам, ни полем для политических игр и борьбы с «антисоветчиной». Вместе с тем «Движение» — это явный шаг вперёд на фоне «Легенды № 17» и десятка других спортивных драм местного производства: оно хоть и не избавлено от ура-патриотической риторики, всё-таки выдаёт какое-никакое уважение к сопернику.

«Тоня против всех» («основанный на лишённых иронии, дико противоречивых и совершенно правдивых интервью», как сообщают титры) обращается с историческим материалом бережнее, притом что сам этот материал куда более скользкий: фигуранты дела о нанесении побоев конкурентке Хардинг, Нэнси Керриган, до сих пор заявляют прямо противоположное. Что, впрочем, режиссёру фильма Крейгу Гиллеспи играет только на руку: герои его картины, будучи загнанными в угол, делают то, что сделал бы любой на их месте, — отчаянно, оголтело и совершенно неправдоподобно врут. Само понятие «правды» в этом злом, смешном и в то же время крайне сочувственном рассказе размывается почти с самого начала.

Самый страшный грех авторы байопиков совершают тогда, когда выдают готовую мораль, максимально разжёванную
и не допускающую разночтений

Проблемы современных байопиков, как мы уже отмечали на примере фильма о Тупаке Шакуре, не столько в их неправдивости, сколько в том, что они всё чаще строятся по шаблону «Жизни замечательных людей» (родился, шёл к подвигу, совершил подвиг, умер или вышел на пенсию) и сведении этих жизней, нередко противоречивых и сложных, к простейшей логике причин и следствий. Самый страшный грех авторы байопиков совершают не тогда, когда допускают анахронизмы или «причёсывают» историческую реальность так, чтобы зрителю было удобнее смотреть, а тогда, когда выдают готовую мораль, максимально разжёванную и не допускающую разночтений. И вот тут «Тоня» легко обыгрывает «Движение вверх», в конечном счёте подгоняющее задачу под ответ. 

Тем временем стартует очередной сезон «Американской истории преступлений», посвящённый убийству модельера Джанни Версаче, и — вы догадались — представители модного дома не сильно ему обрадовались, раскритиковав работу шоураннеров уже за то, что источником материала для неё послужила книга Морин Орт, написанная по горячим следам вскоре после трагедии. Вот только сам сериал Райана Мёрфи, судя по первым отзывам, и ставит своей целью не столько историческую реконструкцию, сколько исследование контекста.

Строго говоря, любой художественный фильм рассказывает историю — просто не всегда ту, которую хотят рассказать его авторы. Так «Тоня против всех» лишний раз подчёркивает высокий спрос на «истории неудачников», которые понемногу вытесняют из повестки биографии выдающихся исторических деятелей и взывают не столько к преклонению перед масштабом личности, сколько к простой эмпатии. А кассовый триумф «Движения вверх» говорит о том, что голод до больших побед в стране по-прежнему силён, и в тот момент, когда репутация российского спорта упала ниже некуда, сойдут и победы прошлого, пусть даже сильно мифологизированные.

«У всех своя правда», — говорит вымышленная Тоня устами актрисы Марго Робби, и к этой ломающей четвёртую стену напоминалке для зрителей стоит прислушаться. Факты мы хотели бы узнавать из исторических справок, байопик же попросту не должен фальшивить.

Фотографии: ТриТэ, Clubhouse Pictures