МнениеО чём молчат мужчины: Почему всему Голливуду стоит поддержать женский разговор

дмитрий куркин

«А вот и номинанты в этой чисто мужской категории», — говорит Натали Портман перед тем, как объявить претендентов на «Золотой глобус — 2018» за лучшую режиссуру (пятерых мужчин). Операторы тут же выхватывают средние планы номинантов — на их лицах читается замешательство, к тому выпаду они явно не были готовы и не знают, как реагировать.

Эта маленькая неотрепетированная сценка, вероятно, войдёт в историю премии: она не только стала лучшей — и самой злой — шуткой вечера, но и отлично проиллюстрировала статус-кво, установившийся в Голливуде через три месяца после разоблачений Харви Вайнштейна и последовавшей за ними череды обвинений в харассменте, выдвинутых против известных актёров и продюсеров. С одной стороны, решительность коллективного заявления, с другой — неловкое молчание и нежелание подставляться под пули.

Это не первая церемония кинонаград, в которой главной, резонирующей на протяжении всего вечера темой стала критика порочной изнанки и неравномерного распределения власти в Голливуде. И список победителей, в общем, отвечает злободневной повестке: призы распределились между авторами фильма о женщине, которая борется с бездействием официальных властей («Три билборда на границе Эббинга, Миссури»), сериала, затрагивающего тему семейного насилия («Большая маленькая ложь»), антиутопии о женском рабстве («Рассказ служанки») и комедии об эмансипации («Удивительная миссис Майзел»). Но так сразу и не вспомнишь, когда юмор на традиционно добродушных «Глобусах» был настолько язвительным, а критические заявления участников церемонии интересовали зрителей едва ли не больше, чем, собственно, раздача статуэток.   

Ещё за несколько дней до первой в году церемонии награждения стало ясно, что она станет своего рода трибуной для презентации движения Time’s Up, о создании которого 300 влиятельных женщин Голливуда (среди них актрисы, агенты, сценаристки, продюсеры, режиссёры и менеджеры) объявили 1 января. Решение поставленной задачи — «бороться с систематическими сексуальными домогательствами в Голливуде и в индустрии физического труда в США» — инициаторы откладывать не стали, в знак чего договорились о чёрном дресс-коде на ковровой дорожке. На поддержку коллег-мужчин (которые и так пришли бы в чёрном) они, похоже, не слишком рассчитывали, и те как будто подтвердили ожидания.

В то время как Николь Кидман и Лора Дёрн использовали трибуну, чтобы призвать аудиторию восстать против сексизма в Голливуде и за его пределами (и в качестве своих «плюс один» привели на церемонию активисток борьбы против харассмента), а Опра Уинфри произносила прочувствованную речь, которую свидетели приняли за начало президентской карьеры, выступления лауреатов-мужчин свелись к дежурному набору благодарностей. Ведущий церемонии, комик Сет Майерс начал вечер с обращения «Леди и оставшиеся джентльмены», прозрачно намекнув на недавние чистки рядов, и вступительным монологом, кажется, подготовил почву для того, чтобы номинанты-мужчины могли высказываться на актуальную тему — хотя бы в шутку. Но его подачу так никто и не принял. По итогам вечера Vulture даже подготовил издевательскую подборку «Как мужчины, получившие „Золотой глобус“, поддержали Time’s Up» — (спойлер!) ролик состоит в основном из бессловесного мычания.

Прошлой осенью, когда костёр обвинений в домогательствах только начинал разгораться, комментаторы обратили внимание на то, что влиятельные мужчины из Голливуда не спешат с заявлениями. Одни приравнивали молчание к омерте и безмолвному пособничеству прогнившей системе. Другие отмечали, что «для танго нужны двое»: дискуссия по вопросу с ярко выраженной гендерной окраской не может и не должна быть односторонней.

Прошло три месяца — влиятельные мужчины из Голливуда по-прежнему не спешат подключаться к разговору о назревших переменах. Отчасти из того, что им приходится намного тщательнее подбирать слова (Мэтту Дэймону, к примеру, это не совсем удалось — его рассуждения о домогательствах срикошетили в него самого). Отчасти из-за страха вызвать огонь на себя: никому не хочется стать следующим Кевином Спейси.

«У старых грехов длинные тени», а в настолько публичной сфере, как киноиндустрия, к длинным теням добавляется ещё и крепкая коллективная память. Никто не любит, когда о борьбе за чистоту (чего угодно) принимаются рассуждать те, кто сам не вполне чист. Стоит Джорджу Клуни поддержать войну с харассментом, как его самого обвиняют в том, что он покрывал своего коллегу Вайнштейна. Стоит Джеймсу Франко прийти на «Золотой глобус» со значком Time’s Up, и ему тут же припоминают его тёмное прошлое. В таких условиях легче не высовываться, отсидеться в окопах, пока канонада не стихнет, а оставшиеся на поле боя снаряды не разорвутся — авось пронесёт. А вдруг и ты сам распускал руки на какой-нибудь вечеринке двадцать или тридцать лет назад, о которой давно и напрочь забыл?

Замешательство лауреатов «Золотого глобуса», в общем, можно понять: оно всего лишь витрина той паники, которая, если верить недавнему расследованию в The New Yorker, воцарилась в Голливуде после недавних скандалов и в условиях которой любое проявление даже не сексизма, а склочного характера может стать причиной для увольнения. Многие и рады были бы создать пресловутую safe space environment, но мало кто понимает, с чего начинать и на чью модель ориентироваться, если даже внутри студии Pixar, делающей семейные мультфильмы, рабочая среда оказывается не то чтобы здоровой.

Но такая махина, как Голливуд, не способна работать в атмосфере паранойи, когда дорогостоящий проект может пойти прахом из-за одного эпизода неподобающего поведения. А потому ей рано или поздно, с подачи ли Time’s Up или кого-либо ещё, придётся договориться о поправках к этическому кодексу, которые будут на корню пресекать злоупотребления властью, в чём бы они ни выражались. И само собой, потенциальные поправки сводятся не к обещаниям «больше так не делать», а к юридически определённой ответственности — как индивидуальной, на каждом этапе кинопроизводства начиная с кастинга, так и коллективной, для случаев, когда харассмент становится систематическим и покрывает договорами о неразглашении (именно они были причиной того, что о многих ситуациях домогательств жертвы попросту не могли заявить публично).  

И в этом смысле инициатива со стороны мужчин при власти — заслуженных, титулованных, уважаемых функционеров Голливуда — по-прежнему востребована. На «Глобусах» они предпочли отмолчаться, но у них ещё есть время, чтобы подготовиться. Впереди «Оскар».

Обложка: Getty Images