МнениеВопрос репутации:
Как Тейлор Свифт вобрала
в себя всё худшее
в поп-музыке

Спустя годы, за которые изменились и жизнь Канье, и жизнь Тейлор, всё, казалось бы, наладилось. Уэст опубликовал в твиттере огромный — сейчас, к сожалению, уже удалённый — монолог, заканчивавшийся словами «Извини, Тейлор» (музыкант использовал только строчные буквы). Свифт стала часто появляться в компании с Уэстом и даже была приятно удивлена его выступлением на Brit Awards с песней «All Day».

В прошлом году рэпер разразился песней «Famous», в которой были строчки «I feel like me and Taylor might still have sex / Why? I made that bitch famous» (позже он ещё и выпустил клип, в котором восковая копия Свифт лежит в постели рядом с ним, таким же ненастоящим). Тейлор заявила, что не хочет ассоциировать себя с этой песней, и намекнула, что о строчках не имела ни малейшего понятия. В ответ в снэпчате Ким Кардашьян появилось видео звонка певице, в котором Уэст обсуждает с певицей строки из песни — однако та пояснила, что фраза «I made that bitch famous» в разговоре не звучала и что песню в итоге ей перед выходом альбома «The Life of Pablo» никто не показывал. В дело вступили фанаты Канье, которые начали называть артистку змеёй, закидывать её соответствующими эмодзи в соцсетях и, что называется, довели. При получении «Грэмми» за пластинку «1989» Свифт довольно резко ответила всем, кто пытается и пытался поставить себе в заслугу её успех.

Почему эта история имеет такое значение в рамках альбома «Reputation»? Потому что это то, что волнует Тейлор Свифт, и волнует сильно: она выпускает кольца со змеями, вставляет в свои тексты хлёсткие строчки вроде «All the liars are calling me one» («Лжецы обвиняют меня в том, что я одна из них») и всячески подчёркивает, что эта история не обошла её стороной. В то же время в буклете к пластинке она замечает, что её огорчает навязчивость медиа: те, дескать, постоянно роются в её грязном белье и ищут намёки на то, какому из её бывших посвящена та или иная её песня.

Свифт сознательно не реагирует
на более важные вопросы, которые волнуют Америку,
за последнее время ставшую резко политизированной страной

Всё бы ничего, но Свифт противоречит сама себе. Уже в клипе на первый сингл из альбома «Look What You Made Me Do» она вспоминает и случай с VMA, и многое другое — как лишь одну из сторон своего творчества, как важный момент в карьере. Нельзя отрицать, что выпады против обидчиков в текстах действительно есть. Прямо сейчас у Тейлор действительно странные отношения с медиа: не так давно её юристы попытались удалить статью, в которой автор связывает певицу с альт-райт-движением. Союз защиты гражданских свобод напомнил юристам (и певице заодно) о свободе слова и текст отбил — но осадок у всех остался. Свифт не даёт интервью, общается преимущественно с фанатами через репосты в Tumblr и вообще имитирует модель Бейонсе — то есть тактику умолчания, попытки выразить себя через тексты песен, рассуждая на важные для себя темы в музыке, а не где-либо ещё.

При этом у певицы не очень хорошо получается держать лицо. Безусловно, понятны её попытки одновременно и сказать, что она думает по поводу громких конфликтов с её участием, и дистанцироваться от шума, который искусственно создают медиа. Однако Свифт сознательно не реагирует на более важные вопросы, которые волнуют Америку, за последнее время ставшую резко политизированной страной: от поп-музыканта в ней теперь ждут высказывания, которое будет касаться не его, а мира, народа, происходящего вокруг.

Из-за того, что Тейлор этого не делает, симпатизирующие националистам медиа или просто люди из интернета поворачивают это в свою сторону. Так, ультраправый сайт Breitbart может просто сопровождать все новости в твиттере строчками из «Look What You Made Me Do». Просто потому что все знают, что у этих выходок не может быть последствий: тактика умолчания работает против самой Свифт. Вот слухи про её поддержку Трампа пытаются опровергнуть — но делает это её друг. Вот Тейлор обвиняют в манипулятивности и подражании Бейонсе — и её защищает режиссёр нескольких её видео Джозеф Кан. Сама Свифт щекотливые вопросы предпочитает не обсуждать.

Возможно, после выхода «Reputation» ситуация и изменится, однако сейчас защитный механизм, та высокая башня, которую выстроила себе Тейлор, рассыпается на глазах. Как война не складывается из нападения одной стороны на другую, а происходит вследствие череды обстоятельств, куда более пустячных, нежели, например, нарушение дипломатических обязательств, так и история Свифт приняла угрожающие масштабы не сегодня и не вчера. Именно поэтому корни ситуации стоит искать тогда, в сентябре 2009 года. За минувшие с тех пор восемь лет Тейлор сделала себе репутацию человека, делающего неосторожные высказывания, более того, её неоднократно обвиняли в лицемерии. Но на большую часть обвинений она и не думает отвечать, а в текстах предпочитает защищаться от нападок на личную жизнь, но не на личность.

Проблема Свифт-2017 в том,
что в ней будто бы собралось всё худшее, что есть в мировой поп-музыке: безликость, молчание и надежда, что всё пройдёт само собой

«Reputation» не даёт ответов. За хлёсткими строчками и более личной, как кажется критикам, лирикой кроется бледная, безынтересная музыка. Одна из главных интриг альбома — столкновение идеологических противников, Макса Мартина и Джека Антоноффа, двух главных сопродюсеров диска, наряду с самой Свифт — не оправдывает ожиданий. Песни шведа, не далее как весной отмечавшего «неправильность» сингла Lorde «Green Light», соавтором которого является Антонофф, звучат сверхидеально и переходят тот чувствительный порог, за которым звук кажется безжизненным и вылизанным. Да, в ней есть все приметы времени: и странные звуки, которые вывела в мейнстрим продюсер SOPHIE, и дэнсхолл, и то, чем занимается FKA twigs, и немного устаревающего на глазах EDM. Но ничто из этого не работает: такие песни могли выйти у кого угодно — хоть у Арианы Гранде, хоть у группы Fifth Harmony, хоть у Кэти Пэрри, с которой Свифт ведёт холодную войну. Антонофф тем временем вроде бы и делает общую картину лучше — он поработал над лучшей песней пластинки, блестящей и очень неправильной «New Year’s Day», — но даже за его песнями видятся самоповторы: Свифт у него звучит то как Lorde, то как приглашённая вокалистка его собственной группы Bleachers.

Довольно легко обвинить певицу в симпатии националистам, Трампу, в лицемерии, жадности (новый альбом не появится на стриминговых сервисах по крайней мере неделю), чём угодно ещё. И всё это, скорее всего, будет мало соответствовать действительности — но узнать это из первых уст, от самой Тейлор или из её работ, почти невозможно. Основная проблема Свифт-2017 в том, что в ней будто бы собралось всё худшее, что сейчас есть в мировой поп-музыке: безликость, молчание и надежда на то, что всё пройдёт само собой.

Если говорить о репутации — которая, как уже из названия понятно, ещё как волнует певицу, — то борьбу за неё она молча проигрывает. Это вряд ли скажется на продажах пластинки (поле большой поп-музыки сейчас это та ещё выжженная земля), а тур, скорее всего, будет крайне успешным. Однако это не повод закрывать глаза на проблему. Не все должны быть Кендриком Ламаром, который определяет своё творчество не как работу или развлечение, а способ что-то дать миру. Но и только лишь работой (или только лишь бизнесом) она уже тоже, кажется, не может быть. И судя по названиям треков вроде «Вот почему у нас не может быть ничего хорошего» Тейлор об этом как минимум догадывается.

Фотографии: Taylor Swift