МнениеКарточный домик:
Кому выгодно превращать выборы в фарс

дмитрий куркин

«Другой рифмы на слово „выборы“, что, нет?» — вопрошал герой комедии «Квартета И», имея в виду песенку Алексея Кортнева, написанную ещё тогда, когда выборы в России воспринимались серьёзно. Судя по тому, как процесс политической конкуренции раз за разом превращается в эксцентричный балаган, поиски рифмы и правда идут туго. И хотя политика исторически подворовывала у индустрии развлечений и методики, и персонажей — тонкий баланс между двумя лагерями всё же существует: сперва цели, потом средства. Если же политика превращается в шоу ради шоу, это тревожный признак.

Удачная шутка во время избирательной кампании может произвести больший эффект, чем многочасовая речь
или тщательно разжёванная программа

О том, насколько взрослой стала политическая культура в той или иной стране, можно судить как раз по отношению к выборам — по тому, насколько крепко они вшиты на уровне поп-культуры. Шоу-бизнес давно усвоил и переработал политтехнологии под свои нужды. Как только музыкальные чарты и телевизионные рейтинги перестали быть информацией для служебного пользования студийных боссов, они, по сути, стали экзитполами: потребитель в поп-культуре — тот же самый избиратель. Достаточно вспомнить печально известную битву брит-попа «Oasis против Blur» или кампанию за то, чтобы сделать песню Rage Against the Machine рождественским синглом номер один в Британии. На принципе народного волеизъявления построен солидный кусок сектора развлечений, от реалити-шоу до Евровидения. Отправьте эсэмэску. Позвоните на номер. Отдайте свой голос. Решите судьбу.

Показательно, что сами политики подписываются на участие в юмористических шоу вроде «Saturday Night Live» (вполне себе демократическая трибуна, где в разное время гостили и те, кого авторы SNL безжалостно уничтожают в своих пародиях — от Сары Пэйлин до Дональда Трампа). Тем самым они добровольно подсвечивают эту, развлекательную часть своей работы. Навыки стендапа — почти обязательное требование к тому, кто собирается участвовать в дебатах. Одна удачная шутка во время избирательной кампании может произвести больший эффект, чем многочасовая речь или тщательно разжёванная программа. Точно так же одна неудачная штука может пустить под откос многомесячный труд пиарщиков. 

Поп-культура регулярно осмысляет изнанку политики, и внимание к этой изнанке оказывается огромным. Сериалы вроде «Западного крыла», «Карточного домика» или «Вице-президента» идут на телевидении годами, а словосочетание «политический триллер» давно не кажется притянутой за уши чепухой: кабинетную борьбу и работу с избирателем и правда можно продавать как напряжённое, остросюжетное шоу, игру, которую нужно просчитывать не на два, а на десять ходов вперёд.

Интерес к политике заложен гораздо глубже фильмов и сериалов о политиках (или пародий на них). Он начинается уже где-то с подростковых комедий, где герои соревнуются за пост президента школы или колледжа. Таким образом их зрителю с малых лет внушают азы политической культуры: на совсем уж копеечных примерах можно объяснить, как работает — и как не работает — демократический процесс, начиная с низового, самого что ни на есть местного уровня. И это не плохо. Плохо, когда реальные выборы начинают напоминать школьную комедию.

У того, кто объявляет политику заведомым фарсом, в котором нельзя выиграть,
но можно как следует пошуметь, послание сводится к простому выводу: избирательное право — миф

Право заниматься политикой есть у любого, и деятели шоу-бизнеса, разумеется, не исключение. Некоторые из них сделали по-своему выдающуюся карьеру — взять хотя бы Рональда Рейгана или Арнольда Шварценеггера. Другие вроде Уайклифа Жана и Юссу Н’Дура не преуспели (первый не был допущен до президентских выборов в Гаити; второй участвовал в предвыборной гонке в Сенегале, но досрочно сошёл с дистанции), но уже сами их попытки обратить влияние и популярность в борьбу за лучшую долю своих соотечественников достойны уважения.

Совсем иначе выглядят попытки использовать актуальную повестку для поддержания собственного одиозного имиджа: так, буквально вчера Kid Rock объявил, что начатая им в июле кампания по избранию в сенат была не чем иным, как затянувшейся рекламой его нового альбома. Самому рэперу это наверняка кажется удачным пиар-трюком и толстым троллингом тех его соотечественников, которые и так на дух не переносят его, особенно после того, как в прошлом году он стал одним из знаменосцев «трамповской Америки».

Однако между политической сатирой, традиции которой в США и правда почти так же стары, как сами выборы, и плохой шуткой, в которую нередко превращаются кампании деятелей шоу-бизнеса, грань всё-таки есть — и эта грань называется «месседж». У того, кто объявляет политику заведомым фарсом, в котором нельзя выиграть, но можно как следует пошуметь, послание сводится к простому выводу: избирательное право — миф, власть простого человека равна нулю, а значит, не стоит даже ввязываться в этот балаган.

Этот фокус особенно хорошо удаётся в России последних лет десяти: любые попытки заговорить о политической борьбе серьёзно немедленно опошливаются руками политтехнологов, объявляющих выборы нелепым копошением. Человек, наделённый подлинным авторитетом, не должен до него опускаться. Не барское это дело — утруждать себя такими мелочами, как дебаты с оппонентами и регулярные встречи с избирателями. Этот месседж местные власти транслируют особенно настойчиво, и в стране без большой истории выборов он проходит раз за разом: политика — медийное шоу с заранее прописанным сценарием и оговорённым набором статистов.

Соглашаться на роль статиста, изображающего оппозицию, или нет, опять же личный выбор и право любого потенциального кандидата. Но если уж принимаешь правила игры, где другой рифмы к слову «выборы» не предполагается, не надо удивляться тому, что тебя не принимают всерьёз.

Фотографии: Wikimedia Commons