Мнение«Конгресс»: Робин Райт
против Голливуда
и вечной молодости
Разбираемся, что имели в виду создатели концептуального фантастического фильма из каннской программы
Ольга Страховская
«Робин. Посмотри на меня, Робин. Все эти годы — сколько их было, двадцать четыре? Двадцать пять? — я вытаскивал тебя из дерьма. Дерьмовые решения, дерьмовые фильмы, дерьмовые мужчины и дерьмовые друзья — вот история всей твоей жизни», — говорит за кадром агент с лицом Харви Кейтеля, пока на экране слеза катится по щеке прекрасной блондинки. «Сколько тебе? Сорок шесть? Сорок восемь? Я хочу спасти тебя от тебя самой!» — кричит гротескный владелец киностудии Miramount (привет, Miramax и Paramount) с лицом Дэнни Хьюстона. Вдвоем они пытаются вынудить актрису Робин Райт (в исполнении Робин Райт) шагнуть в Голливуд будущего: позволить отсканировать свое тело и мимику, пока морщины не испортили их окончательно, и передать студии все права на цифровую Робин Райт. Что получит актриса в обмен на досрочную пенсию? Внушительную сумму на счет, никаких больше стрессов на съемках дерьмовых фильмов, вечную молодость на экране, безграничные возможности для радостей материнства и кабриолет Porsche.
Так начинается одна из самых удивительных киноавантюр этого года — наполовину игровой, наполовину анимационный фильм «Конгресс», снятый автором «Вальса с Баширом» Ари Фольманом и окончательно закрепивший за Робин Райт статус богини. На двадцатой минуте Райт произносит грандиозный монолог о том, что даже самый дерьмовый выбор — это, тем не менее, выбор: она не позволит никому решать за нее, быть ли ей актрисой или матерью, списанной в утиль старухой или сияющим набором пикселей. А потом, конечно, подписывает контракт. То, что начнется следом, похоже на «Looney Tunes», нарисованных Босхом на кислоте, умноженных на «Шоу Трумана» и трилогию «Матрица», если бы последняя пришла к пораженческим выводам.
«Конгресс» — вольная экранизация романа Станислава Лема «Футурологический конгресс», где герой узнавал, что люди планеты Земля обманом погружены в делириум, а реальность выглядит, мягко говоря, неприглядно. Заменив героя на героиню и добавив голливудский контекст, авторы значительно расширили пространство для критики: получилась антиутопия о том, как одержимая молодостью и красотой голливудская система пережевывает людей, об иллюзорности поп-культуры в целом и в конечном итоге размышление — не пора ли очнуться, пока фабрика грез не засосала нас всех. Как во всем этом оказалась Робин Райт и почему именно она?
Как и вымышленная Робин Райт,
настоящая не скрывает, что
предпочитала детей карьере
«Ари Фольман предложил мне рискнуть, и, черт побери, конечно, я сказала да. Но это ни в коей мере не автобиографический фильм», — говорит Робин Райт — и немного лукавит. Как и вымышленная Робин Райт, настоящая отказывалась от ролей и промокампаний, не скрывая, что предпочитала детей карьере. Конечно, на ее счету нет нервных срывов на съемках и оглушительных провалов, но ее визитной карточкой долгое время были заслуги минувших дней: в одном из самых пронзительных моментов в «Конгрессе» Райт, направляясь на оцифровку, замирает в коридоре студии перед постером «Принцессы-невесты» (на этом месте могла бы быть и «Санта-Барбара» или «Форрест Гамп») и долго вглядывается в свое молодое лицо.
«Подписав контракт, ты не сможешь больше играть — никогда и нигде. Ни в кино, ни во французском театре, ни на телевидении», — пренебрежительно предупреждают актрису перед решающей сделкой. Ирония в том, что именно телевидение довело Робин Райт до роли в «Конгрессе» — вряд ли она могла стать самым очевидным кандидатом на роль актрисы-символа, если бы не перезапустивший ее карьеру сериал «Карточный домик». Так что путем простого сравнения Робин Райт с Робин Райт подтверждается несколько простых истин: что кажущееся кому-то дерьмовым решение в реальности может оказаться самым верным, бунт против системы вовсе не обречен на провал, а истерия по поводу культа молодости, простите за каламбур, стремительно устаревает.