МнениеТело в шляпе:
Как Мэттью МакКонахи
стал таким крутым
Как превратиться из скучного секс-символа в самого интересного мужчину Голливуда
В российский прокат выходит новый фильм Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит», где Мэттью МакКонахи играет десятиминутную, но фантастическую роль. Мы проклинаем Super Bowl за то, что он лишил нас новой серии «Настоящего детектива», где Мэттью МакКонахи, опять же, играет фантастическую роль — но уже главную. Очевидно, что в 2014 году Мэттью МакКонахи — это уже совсем не то, что в 2000-м: герой идиотских ромкомов с голым торсом и Кейт Хадсон давно ушел в прошлое. Ему на смену пришел сильнейший актер, который последовательно выбирает только смелые роли у умнейших режиссеров Голливуда — от Содерберга до Гаса Ван Сента, — и, кажется, вот-вот получит «Оскар». Разбираемся, как это произошло и почему на него сейчас не стыдно равняться.
Текст: Алиса Таежная
Представьте своего одноклассника, самого красивого мальчика в школе и короля выпускного, в 44 года. Как он выглядит и кем работает? Ожиревший прокурор, унылый семьянин, расписанный по часам самый главный босс или отдыхающий от дел яхтсмен с пугающе ровным загаром в любой сезон? Какая вероятность, что он будет земным, авантюрным и просто приятным в беседе, если его отец — владелец нефтяной компании из самого сурового и реакционного края в стране? Какие шансы, что он станет огромным актером и, срывая овации коллег, не откажется от зычного южного акцента? Может ли в конце концов бывший Mr. Handsome рассмешить до коликов? Неиссякаемая сила Голливуда в том, что профессиональные судьбы и истории bigger than life его подопечных куда интереснее большинства киносценариев. Можно ссылаться на калифорнийских тренеров и визажистов, метод Ли Страсберга и устройство американской киноиндустрии, техасское солнце и папины деньги, но очевидно, что все эти факторы в случае 44-летнего МакКонахи легли на очень плодородную почву таланта, а главное, характера, который всегда был там.
Главный номинант на «Оскар», мужчина года по версии GQ, идеальный гость любого ток-шоу и актер с, определенно, лучшей фильмографией прямо сейчас Мэттью МакКонахи, пожалуй, тот самый случай, когда smart & sexy — это один и тот же человек, и всем это сейчас более или менее очевидно. «Как мужчина с масленым торсом добился такого потрясающего поворота в карьере?» — прямо спрашивает The Daily Telegraph; и этот вопрос возникает почти во всех статьях об актере с 2012 года. Комментируя это чудесное превращение, колумнисты особенно любят слово shirtless и то и дело шутят про сделку с дьяволом: мир действительно замирает, когда бывший стриптизер, красавчик или шут готов нахмурить брови и обронить немного мудрости.
В типичных вопросах интервьюеров как потерять вес
и сыграть ВИЧ-инфицированного
читается «где же ты был все это время?»
и «как мы раньше тебя не замечали?»
Попытки канонизации МакКонахи пошли на пользу и ему самому: за два года актерских упражнений он заматерел до такого состояния, что после 10-минутного эпизода отодвигает на задний план и старания Леонардо ДиКаприо, и даже самого Мартина Скорсезе. Его победоносное мачистское камео в «Волке с Уолл-Стрит» не находка сценариста, а фирменное тантрическое урчание с битьем себя в грудь самого МакКонахи, придуманный им бытовой способ успокоиться в трудной ситуации и взять все под контроль. «Далласский клуб покупателей», 20 лет назад придуманный и 86 раз всеми отвергнутый сценарий, ради которого МакКонахи иссох как ящер — это уже очень вероятная статуэтка и пропуск в большую историю. И в типичных вопросах интервьюеров как потерять вес и сыграть ВИЧ-инфицированного, конечно же, читается «где же ты был все это время?» и «как мы раньше тебя не замечали?».
Говорить, что МакКонахи наконец показал себя как хороший актер, будет неправильно. У него была счастливая ранняя карьера: его совсем молодым снимали Линклейтер и Сэйлс, а когда подрос — еще и Спилберг, Земекис и противоречивый, но не последний Шумахер. Такой список — более чем стремительный старт для парня с юга, который лучится благополучием и беззаботностью и производит впечатление человека, который играет в кино просто пока ему это приятно и легко дается. Индустрия беззубых ромкомов моментально подхватывает этот запал и обрушивает на МакКонахи десяток дурацких ролей, которые впоследствии сколотят Мэттью приговор. Парень с несгораемым абонементом в спортзал, безобидный и приятный, как породистый ретривер, он действительно снимает рубашку с частотой Тэйлора Лотнера в «Сумерках». Такая судьба МакКонахи — только один пример из миллиона фабричных факапов Голливуда в нулевые, где в бессознанке плодились криво сшитые проекты с неуместным кастингом, вялыми диалогами и постерами, которые так легко спутать с рекламами кредитов для молодоженов. После восьми лет неразборчивости у МакКонахи появилась очевидная маркировка «употребить до первой морщины» — мы знаем, какими клоунами выглядят пустые пожилые ловеласы. И кто, в конце концов, ходит без рубашки в 40 лет?
Есть поговорка, что иногда в жизни нужно упасть на дно, чтобы сильнее от него оттолкнуться. Она особенно работает, когда дело касается american sweetheart: воскресение из ниоткуда куда больше впечатляет, когда к убедительной игре и испытаниям тела прилагается череда эпик фэйлов, сломанная жизнь, судимость или справка из рехаба. С МакКонахи не было большей катастрофы, чем просто черная полоса с ролями в кино, но и этого достаточно, чтобы в спесивом Голливуде с умопомрачительной конкуренцией подпортить дело навсегда. Наступил закономерный сорокет: счастливая женитьба на бразильской модели и три года отцовства заставили Мэттью притормозить со случайными связями. Иногда и правда лучше жевать, чем говорить — особенно если нести такой бред, как в «Золоте дураков».
Нежданный ренессанс начинается с не всем известного, но очень достойного триллера «Линкольн для адвоката», незаметно запустившего новую судьбу для МакКонахи — в этом размеренном фильме столько разреженного пространства для маневра, что после первых минут очевидно: только на этого актера можно смотреть два часа, не отрываясь. Про техасского героя вспоминают давний коллега Линклейтер и обезумевший на старости лет Фридкин, а после и менее маститые режиссеры со спасительными ролями в «Мад» и «Газетчике». Содерберг, который то и дело воскрешает из мертвых жертв одного амплуа, дает МакКонахи публично расправиться с призраками бывших ролей и станцевать финальный стриптиз в «Супер Майке» — дальше будут уже совсем другие торсы. Все это время Мэттью исправно ходит в спортзал и на вечеринки, но когда загоняется и устает, то воет и бьет себя в грудь, мечтает об Африке, а еще ездит с семьей в походы по южным штатам без Интернета и просит жену-модель собирать в дорогу бэкпэк, а не чемодан на колесиках.
Теперь он катается на своих морщинах, акценте и происхождении, как до этого ездил на красивом торсе и золотых кудрях
На экране он моментально ловит волну и ударяется в бессовестную эксплуатацию нового себя, от которой невозможно оторвать взгляд: теперь он катается на своих морщинах, акценте и происхождении, как до этого ездил на красивом торсе и золотых кудрях. Родная техасская шляпа то и дело мелькает в кадре по правде или в шутку, подтверждая вечную нужду жанрового кино в дремучих и резвых провинциалах, хмурых пророках и борзых полицейских, которые плевать хотели на права обвиняемого и готовы раздавить его прямо на допросе, шипя в ухо: «Я знаю, подонок, это сделал ты». «Мне нужно найти способ оставить парню яйца», — говорит МакКонахи про каждого из своих героев, и очевидно, что их яйца отныне в надежных руках.
Путь МакКонахи тем интереснее, что он не уникальный, а типичный для каждого актера, да и по большому счету просто человека — плыть по быстрому течению и приплыть не туда, иссохнуть до скелета и восстать из пепла, ударить окружающих прежде скрытым электричеством и найти свою роль в ворохе похожих жанровых сценариев. Этим всегда занимаются и занимались большие актеры в Голливуде. Этим, вдохновляясь знаменитостями, заняты вообще все люди на земле, пока ищут себя и свое счастье: вначале запускают дела, купаясь в лучах краткосрочной славы, а потом наверстывают упущенное, ломают закостенелые стереотипы, открывают непривычных себя из инстинктов, прошлого и семейной истории, совершенствуют то, что умеют лучше всего. Мэттью от парня из Ростова отличает только то, что все мужские обряды инициации, интриги, падения и триумфы он проживает перед объективами миллионов камер. Каждому поколению Голливуд и вся окружающая жизнь готовили испытания — и проходя их, когда-то смазливые и забавные доказывали себе и другим, что они стоят большего. Сейчас над этой задачей мучаются ДиКаприо, Аффлек и Дэймон. Те же сложности подстерегали Джорджа Клуни и Брэда Питта, а заодно и всех его ровесников из Оклахомы и Небраски — неважно, дальнобойщик ты или калифорнийский любимец, у каждого мужчины есть свой рецепт того, как повзрослеть и не облажаться. В любой золотой голливудской биографии найдутся съемки голым по пояс, свое «Золото дураков» и свой «Даласский клуб покупателей». Главное, что делает симпатичных и талантливых по-настоящему крутыми — принятое однажды решение больше не заниматься фигней, зная про себя все.
МакКонахи говорит в интервью, что уединение и жизнь в тишине без ролей сильно пошли ему на пользу, ведь «когда стареешь, ты должен становиться лучше», и пусть мир, в конце концов, подождет. Настанет неминуемый и на самом деле спасительный момент, когда смазливый налет молодости покидает твое жизнерадостное лицо, а кожа выдает все накопленное за годы. Но чтобы ты не показался миру лицемером с безупречно просчитанной карьерой, прежде тебе скорее всего понадобится быть ходячим анекдотом, невнятным придурком и человеком, который упустил все шансы на свете, кроме последнего. Тогда люди узнают в тебе себя и полюбят от чистого сердца и действительно надолго.
Надломленный следователь с концом света в глазах, потерявший совесть и зарвавшийся воротила, бесстрашный барыга с диагнозом ВИЧ — все это не роли для 20-летних, ни в кино, ни в жизни. Ошеломительный успех МакКонахи, которому все мы свидетели, на раз-два оспаривает эйджизм современного общества. «15 новых», «30 молодых» и «50 многообещающих, за кем нужно следить в 2014 году» — эти заголовки хорошо покупаются сегодня. Если отвлечься от обманчивого количества поисковых запросов и обложек, то становится очевидно, что по-настоящему хорошие истории так сложно рассказать голосом, который сломался позавчера. Самые крутые повороты начинаются после прощального танца молодости, когда ты исчезаешь с радаров, а окружающих всерьез перестанет интересовать, как ты выглядишь, что ты носишь, кто твои родители и чем закончился твой последний роман.
В какой-то момент можно забыть, что ты выиграл школьный конкурс красоты, а женщины сходят по тебе с ума — все для того, чтобы затаиться и незаметно для всех родиться заново. При этом хорошо бы сохранить свой яркий акцент и отправиться в путешествие с женой-моделью, тремя детьми и одним бэкпэком в родную провинцию, чтобы видеть, как ветер качает камыш и солнце встает над до боли знакомым кукурузным полем. В конечном счете выиграет тот, кто в этой полной тишине на всякий случай заранее заготовит эффектную гудящую мантру, чтобы справиться с волнением и взять ситуацию под контроль. Когда, например, придет момент подниматься на сцену за «Оскаром». Или погудит и не огорчится, если отдаст «Оскар» кому-то помоложе и посвежее в свои 44 года. В любом случае ты уже договорился сам с собой, что никогда больше не будешь заниматься фигней.
