Мужское – женское

«Все хотят верить в любовь. Ее легче продать», — говорит Жюли Дельпи в фильме «Перед закатом».

В фильмах о любви довольно сложно избежать клише: зачастую специфика любовных историй сама подсказывает зрителю, что будет дальше. За последние пятьдесят лет было снято столько мелодрам и романтических комедий, что сказать что-то новое в этой области стало практически невозможно. Тем более удивительно, что такие тонкие, далекие от мейнстрима фильмы, как «Перед рассветом» и «Перед закатом», снял американец. Ричард Линклейтер (автор фильма «Dazed and confused», «Под кайфом и в смятении» в российском прокате) в какой-то мере сам побывал в ситуации, в которую он поместил своих героев: за несколько лет до создания первого фильма он заговорил с незнакомой с женщиной в магазине игрушек в Филадельфии, и разговор так увлек его, что они провел с ней целый день: они гуляли по городу и болтали.

Мужчина, женщина и город — основные персонажи дилогии Линклейтера. В первой картине, «Перед рассветом», Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи) знакомятся в поезде: он направляется в Вену, чтобы на следующий день улететь домой в США, а она едет в Париж, где через неделю у нее начнутся занятия в Сорбонне. Им обоим чуть за двадцать, в них еще нет усталости, цинизма, скуки и пресыщенности, они почти дети. Формально они принадлежат к пресловутому «поколению Х», но разительно отличаются от него своим романтизмом и интересом к жизни и друг к другу.

Поскольку в фильме нет событийного ряда как такового, только диалог, перед Линклейтером как автором сценария стояла особо сложная задача по удержанию зрительского внимания. С ней он с блеском справился: диалоги в фильме просто гениальные. Например, когда Джесси уговаривает Селин не ехать в Париж, а сойти с ним в Вене и провести день вместе, он говорит, что она должна рассматривать эту авантюру как путешествие во времени, что лет через десять она, недовольная своим браком, будет вспоминать всех парней, с которыми она когда-то была, и его заодно, и захочет проверить, не упустила ли она свою судьбу, и — вуа ля — вот она здесь и скоро поймет, что ничего не потеряла.

Помимо хорошего сценария, безусловной удачей Линклейтера был выбор исполнителей. Между Хоуком и Дельпи есть то, что принято называть «химией»: им не нужно прилагать каких-то невероятных актерских усилий, чтобы зритель поверил, что их тянет друг к другу.

Путешествие во времени действительно произойдет, но не назад, а вперед, когда во втором фильме, «Перед закатом», Джесси и Селин встретятся в Париже через девять лет. Цинизма, слава богу, в них не прибавилось, но кое-что новенькое все-таки появилось. Больше всего поражает, конечно, Дельпи. В первом фильме ее красоту называют «боттичеллиевской», она действительно похожа на ангела, но в «Перед закатом» в ее внешности появляется какой-то трагизм: возможно, потому, что к тридцати двум годам человек приобретает некоторые знания о жизни, которые суть многие печали. Про Хоука можно сказать, что он постарел, и его улыбка уже не кажется такой естественной и обаятельной. Если в нем и чувствуется какой-то надлом, что, возможно, потому, что одновременно со съемками фильма он разводился с Умой Турман.

Во втором фильме еще более усиливается ощущение документальности происходящего: за счет того, что разговор и прогулка героев буквально протоколируются в реальном времени, и за счет длинных, без монтажа, планов, которые невозможно было и вообразить в американском кино. Помимо этого, в «Перед закатом» появляется интрига: зритель до конца не понимает, любит ли все еще Селин Джесси. В начале ее отстраненность несколько сбивает с толку (с другой стороны, было бы довольно странно, если бы она кинулась ему на шею через девять-то лет). Но потом становится понятно, что Селин знает о Джесси больше, чем пытается показать, что она его проверяет, что она не всегда искренна в разговоре с ним. Ее близкое к истерике состояние в машине, которая везет его в аэропорт, окончательно убеждает зрителя в том, что многочисленные разочарования в предыдущих отношениях просто не позволяют ей вести себя по-другому.

Жюли Дельпи, видимо, так понравилось писать диалоги с Линклейтером и Хоуком (актеры являются соавторами сценария «Перед закатом»), что в 2007 году она сняла фильм «Два дня в Париже» по своему же сценарию, с собой в главной роли и с саунд-треком собственного сочинения. Адам Голдберг играет ее бойфренда-американца, который приезжает с ней в Париж на уик-енд.

Сюжет фильма опять же строится на постоянных диалогах, но в данном случае героев не два, а больше, да и сам характер общения Дельпи и Голдберга скорее похож на перебранку, хоть и безумно смешную. Большое место в фильме занимает подчеркивание национальных различий между американцами и французами, которых герой Голдберга называет «аборигенами». Тема национальных стереотипов затрагивалась и в дилогии Линклейтера. Так, в первом фильме Джесси говорит про себя: «Да, я тупой американец, который не знает ни одного языка, кроме английского», а в «Перед закатом» Селин вторит ему: «Конечно, я просто французская шлюшка». Собственно говоря, именно эти представления французов и американцев друг о друге Дельпи и пытается обыграть.

На поверку Дельпи оказалась гораздо более жесткой и менее романтичной, чем Линклейтер, и в то же время правдоподобность «Двух дней в Париже» — это как раз то, чего «Рассвету» и «Закату» так очевидно не достает.

Текст: Александра Липасова