КнигиЧто читать сейчас: «Сердце-зверь», «Незначительная деталь» и другие актуальные книги
Писательница Маша Гаврилова о важных произведениях
В СЛОЖНОЕ ВРЕМЯ КНИГИ ПОМОГАЮТ многое для себя прояснить, найти ответы на важные вопросы. Кто-то осмысляет настоящее, читая нон-фикшн, кто-то ищет утешения в художественной литературе.В новой серии материалов наши героини делятся опытом чтения, которое оказалось для них спасительным в последние месяцы.
Мы поговорили с редакторкой издательства Popcorn Books, соосновательницей фестиваля «Слёзы авторки» и писательницей Машей Гавриловой, у которой в издательстве No Kidding Press вышел сборник рассказов «Ужасы жизни». Маша рассказала, как изменилась её практика чтения, а также посоветовала произведения о противостоянии режиму и книги, исследующие патриахальное общество.
фотография: Влада Химичева
Маша Гаврилова
писательница, редакторка издательства Popcorn Books, соосновательница фестиваля «Слёзы авторки»
Поменялась сама практика чтения, потому что всё теперь видно по-другому
После 24 февраля моё чтение изменилось. Первое время я не могла читать книги, читала только новости и телеграм-каналы. Вокруг меня люди тоже говорили, что не могут читать: не понимают, зачем и что. Потому что жизнь нас не к такому готовила, и наши любимые книги были совсем о другом, о мирном контексте, где интересно изучать идентичности, теории, вместе думать о будущем. А вместо этого мы оказались в мире, где вообще не важно, какая у нас идентичность, теории нельзя применить на практике, поэтому всё чтение казалось абсолютно бессмысленным.
Следующим для меня был период эскапизма. Многие мои знакомые стали изучать разные войны, больше про это читать. А я не могла, я читала, так скажем, «низкую» литературу — у меня в голове нет такого деления, но оно есть у других людей — я читала трэш фэнтези книжки пачками. К середине прошлого года я прочитала где-то сто книг, потому что я могла прочитать где-то две или три книги за день. Это мне помогало отключиться, погрузиться в другой мир. Но при этом, когда я их читала, я смотрела на то, что они описывают, и у меня даже появилась идея исследования. Потому что во многих книжках отчётливо была представлена имперская мысль, что маленькие и слабые государства должны подчиняться большому имперскому государству, которое более агрессивно и имеет больше ресурсов. Было полезно увидеть, что даже в такой массовой культуре, есть этот нарратив, который будто внедряется в сознание людей. Потому что это очень популярные книги, одна авторка даже считается одной из самых продаваемых в России. Это было интересное время.
Потом я пришла работать в Popcorn Books и читала книжки по работе. Не скажу, что это была форма эскапизма, но эти книги были про то, что мы читали в мирное время, про идентичность, какие-то сложные темы, расизм, сексизм. Поменялась сама практика чтения, потому что всё теперь видно по-другому. Я недавно вычитывала книгу по работе. Это детская книжка, абсолютно милая, про девочку и летающих рыбок. Девочка связала голубо-жёлтый шарф для бабушки, я такое стала чаще замечать вокруг. Оптика поменялась.
Я всё время вспоминала книгу Герты Мюллер «Сердце-зверь». Это поэтично написанный текст о студентах-оппозиционерах, которые живут в условиях тоталитарного государства. Герои — очень близкие друзья и один за другим они исчезают или переезжают в другую страну, кто-то погибает. Это просто нужно читать. Чтобы погрузиться в этот мир и почувствовать много сходства с нашей реальностью. Ещё мне было важно, что это не западноевропейский контекст, а что-то довольно близкое к России.
Вторая важная книга — «Молочник» Анны Бёрнс. Это книга про девушку, которую сталкерит молочник, которого так называют из-за того, что он ездит в молочном фургоне. Там тоже контекст сопротивления режиму, потому что это текст про Северную Ирландию времен Смуты. В тот период было много волнений, которые, к сожалению, ни к чему не привели, но, надеюсь, что когда-нибудь приведут. Этот контекст важен, хотя кажется, что книга о другом. Меня зацепило, что главная героиня всё время находится в состоянии очень дистантном по отношению к себе, по отношению к миру, именно из-за того, что она не понимает, что происходит, каково её место. Но при этом у неё есть довольно проявленная политическая позиция, и она всё время читает. Она быстро ходит по городу, в котором живет, и всё время читает на ходу и иногда во что-то врезается. Её всё время за это осуждают, говорят, что она какая-то неправильная, но она всё равно продолжает это делать. Мне близко то, как ей помогают книги и практика чтения.
Третья актуальная книга — «Незначительная деталь» Адании Шибли. Это книга о девушке, которая живёт в Палестине. Однажды ей нужно поехать на территорию Израиля, так как её увлекает история другой девушки-палестинки. Она погибла на территории Израиля, когда он стал захватывать Палестину. В книге рассказывается, как сложно палестинцу оказаться на территории Израиля, как много нужно для этого сделать. Например, героине приходится ехать по чужим документам, и это очень страшно. Кажется, что эта книжка актуальна в наших реалиях. Я её не перечитывала, но хорошо её помню.
Это были книги про оккупацию: про то, как тяжело жить в мире, в котором твою родину захватывают, про то, как можно бороться. Но есть и другие истории, которые мне показались важными. Например, графический роман «Говори», который вышел у нас в Popcorn Books.
Это книга про то, как девочку насилует её одноклассник и она после этого перестаёт разговаривать. Этот одноклассник продолжает её буллить в школе, а она не может никому ничего рассказать. Само название книги намекает, что ей нужно это сделать, проговорить слова, чтобы правда стала явной. Это важная книжка про то, как устроено патриархальное общество, тоже актуальная для российского контекста. Есть ощущение, что насилия в России становится всё больше и будет становиться ещё больше. Хочется, чтобы женщины и другие уязвимые люди читали такую литературу и понимали, что есть и другие люди с опытом сексуализированного насилия, и они не одни.
Последняя книжка, которую я прочитала, называется «Отравленные слова». Это испанский роман о том, как одна девушка живёт в подвале в течение четырёх лет. Её туда посадил маньяк, и она рассказывает о том, как у неё была спокойная жизнь, но в какой-то момент стали происходить странности, и она ни с кем не могла ими поделиться. Тоже славная книга про патриархат, которая как будто именно сейчас будет актуальна для России. Действие разворачивается постепенно, а в середине есть сюжетный поворот, который меняет всё повествование — начинаешь смотреть совсем под другим углом. Это захватывающее чтение: я прочитала книгу в два захода в самолёте, часа за три, настолько она хороша. Она как раз про слова, про то, как манипуляции словами ломают людей, меняют людей и лишают их субъектности — и о том, что этому можно противостоять. И это, конечно, очень вдохновляет.
