КнигиЧто читать прямо сейчас: «Сестра-отверженная», «Сила ненасилия» и другие важные книги
Шеф-редакторка No Kidding Press Лайма Андерсон — о текстах, в которых получилось найти опору
В СЛОЖНОЕ ВРЕМЯ КНИГИ ПОМОГАЮТ многое для себя прояснить, найти ответы на важные вопросы. Кто-то осмысляет настоящее, читая нон-фикшн, кто-то ищет утешения в художественной литературе.
В новой серии материалов наши героини делятся опытом чтения, которое оказалось для них спасительным в последние месяцы. Шеф-редакторка издательства No Kidding Press и соведущая подкаста «Кроме шуток» Лайма Андерсон рассказала о сборниках эссе, текстах, посвящённых как личному опыту, так и размышлениям о насилии или любви, в которых нашла опору.
Фотография: Ярослава Фролова
Лайма Андерсон
шеф-редакторка издательства No Kidding Press, соведущая подкаста «Кроме шуток»
Мне хочется сохранять в себе надежду. Почва выбита из-под ног, но мы всё ещё можем каждый день заново находить точки опоры и ловить равновесие. Один из работающих для меня способов — чтение. Девять месяцев я находила нужные слова в этих книгах
Накануне 24 февраля я начала читать только переведённую тогда на русский (наконец-то!) «Всё о любви» белл хукс. Книга великая, нужная, но читать о любви в конце февраля у меня совсем не получалось. И вообще читать книги не получалось: долгое время я могла только думскроллить. Привычные действия потеряли смысл, а любые усилия моментально обесценивались. Мне потребовалось достаточно много времени, чтобы переварить это бесполезное состояние и перейти в какое-то более созидательное.
В то время мне сильно помогли две весенние новинки No Kidding Press. Мы готовили к выходу два сборника эссе: «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» Джоан Дидион и «Сестру-отверженную» Одри Лорд. Над этими книгами мы работали ещё в 2021 году, но сроки всё время сдвигались, поэтому издать их удалось только весной, и, как оказалось, это и было вовремя.
Сборник Джоан Дидион, собравший в себе эссе, написанные в 1960-е для разных американских периодических изданий, — это пронизанный ужасом перед распадом старого мира репортаж о мире новом. И в своих потерянности и ощущении бессмысленности всего любимого, именно в этих текстах у меня получилось найти опору. В предисловии к этому сборнику Дидион пишет: «Тогда я впервые в жизни имела дело напрямую с признаками тотального разобщения, доказательством того, что мир распадается на части: я отправилась в Сан-Франциско, потому что несколько месяцев не могла работать, меня парализовало убеждение, что письмо — дело несвоевременное, что привычный мне мир больше не существует. Чтобы когда-нибудь вновь взяться за работу, мне нужно было примириться с беспорядком». Примириться с происходящим в мире у меня не получилось, но получается не отводить глаз. И этому внимательному, пристальному наблюдению я научилась у Дидион.
В «Сестре-отверженной» Одри Лорд собраны 15 эссе и выступлений, посвящённые тому, как выживать в условиях множественного угнетения, видеть в различиях между людьми не угрозу, а созидательную силу, как вопреки страху и отчаянию прерывать молчание и начинать действовать. Помню, когда я впервые читала вёрстку этой книги, я расплакалась от невероятной силы этих текстов, а ещё от освобождения и ощущения поддержки. Некоторые цитаты из этого сборника я перечитываю снова и снова, повторяю их своим подругам и друзьям, когда у них опускаются руки. Очень хочется, чтобы эту книгу прочитало как можно больше людей.
Потом — уже поздней весной — у меня получилось вернуться и к книге белл хукс. Пусть читатель_ниц не вводит в заблуждение русское издание, оформленное как классическая селфхелп-литература, от которой легко раздражённо отмахнуться. Эта книга может залечить душевные раны и точно поможет разобраться в том, что же такое любовь, и научит нас всех наконец любить по-настоящему: бесстрашно — как и нужно это делать.
Летом вышел второй роман Оксаны Васякиной «Степь». Наверное, это была единственная книга, которую я по-настоящему ждала в этом году. «Рана» произвела на меня сильное впечатление год назад, и «Степь» в году этом — тоже. Первая книга — о путешествии из Волгограда в Усть-Илимск с прахом матери; текст не только о проживании утраты, но и о сексуальности, телесности, силе письма; вторая — путешествие в тесной кабине грузовика с отцом через степь; размышления о мужчинах, чья молодость пришлась на 1980–1990-е годы, о России, в которой мы живём. Язык Оксаны для меня очень живой и понятный, поэтому чтение этой дилогии — тот случай, когда я боролась с желанием растянуть удовольствие и невозможностью читать медленнее. Я никогда не была в степи, но теперь я знаю, какая она. Искренне завидую всем, кто ещё не читал этих романов.
Остаток лета я отдала новому роману Ханьи Янагихары To Paradise. Так в 2020-м я проваливалась в её A Little Life. Решиться читать её книги непросто: во-первых, из-за объёма, особенно если кому-то кажется, что все начатые книги обязательно нужно дочитывать (не нужно), во-вторых, из-за того, что герои романов Янагихары обычно почти невыносимо несчастны, физически и морально страдают. Им всегда недостаёт любви, и это так несправедливо, что у меня почти с первых пятидесяти страниц разбивается сердце, а оставшиеся 500 никогда не приносят облегчения. В To Paradise три части, на первый взгляд не сильно связанные между собой. Все они рассказывают о персонажах с одинаковыми именами, живущих в альтернативной Америке в разное время с 1893 года (год, в котором Гавайи были аннексированы США) до 2094-го. В последней части читатель_ницы попадают в будущее, в котором ужасно жарко, запрещено путешествовать и пользоваться интернетом и вообще страшновато. Сложно не проводить параллели, когда они так напрашиваются. Даже не знаю, кому посоветовать такое чтение: книги Янагихары — это точно не фил гуд, но уверена, что они тоже могут быть полезны и по-своему живительны для души.
Осенью я с большим интересом прочитала «Силу ненасилия» Джудит Батлер. В этой книге Батлер много пишет о равенстве и о том, что все мы — живущие в мире — взаимосвязаны. Именно поэтому насилие над другим является насилием над собой: «Насилие наносит удар по живой взаимозависимости, которая образует или должна образовывать наш мир». Батлер пишет о том, что все жизни без исключения имеют значение и должны цениться одинаково высоко, и о том, что «именно потому, что мы способны разрушать, мы обязаны знать, почему мы не должны этого делать». Это важные понятные слова. В «Силе ненасилия» Батлер размышляет о нашей связи друг с другом, из-за которой ненасилие становится общим этическим обязательством, а также объясняет, почему ненасилие не пассивная практика. Эту книгу, несмотря на некоторую сложность языка, смело рекомендую к прочтению каждо_й.
Сейчас снова наступает зима, и я жду, когда в Россию доставят книгу Ханны Гэдсби 10 Steps to Nanette. Эта книга никак не поможет мне осмыслить происходящее со всеми нами уже девять месяцев, но наверняка поможет в чём-то другом: маленьком, личном. В этом году я по три раза пересматривала стендапы Ханны: считается, что в пересмотре любимого мы находим недостающие ощущение комфорта и спокойствие; предсказуемость происходящего — большой подарок для психики во время катастрофы. Если говорить о книгах, так я часто ищу утешения в «Современной природе» Дерека Джармена. Её я вожу с собой из дома в дом уже несколько лет. В каком-то смысле она тоже становится домом. Этот дневник-наблюдение начинается с описания сада, разбитого на гальке ветреного пляжа в Дангенессе, а заканчивается в больнице описанием лекарств, поддерживающих жизнь умирающего от СПИДа Дерека. «За внешне благополучным фасадом моя жизнь пребывает в беспорядке. Я поливаю розы, размышляя, увижу ли их в цвету. Я сажаю огород как панацею, читаю обо всех заболеваниях, которые растения могут исцелять. И знаю, что они мне не помогут. Сад как аптека бесполезен. Однако в наблюдении за тем, как из земли появляются цветы, есть восторг, дающий мне надежду».
Мне хочется сохранять в себе надежду. Почва выбита из-под ног, но мы всё ещё можем каждый день заново находить точки опоры и ловить равновесие. Один из работающих для меня способов — чтение. Девять месяцев я находила нужные слова в этих книгах. Хочу закончить цитатой Одри Лорд: «Отказаться участвовать в создании нашего будущего — значит сдаться. Не дайте обмануть себя, не дайте загнать себя в пассивность ложным чувством безопасности (это не про меня) или отчаянием (нам ничего не изменить). Каждый и каждая из нас должны найти свою работу и делать её. Готовность к борьбе больше не значит, а может быть, никогда и не значила перестрелки среди бела дня. Это значит трудиться не покладая рук ради перемен, иногда без малейшей уверенности в том, что перемены наступят. Это значит делать лишённую романтики, утомительную работу по выстраиванию осмысленных союзов, и это значит видеть, какие союзы возможны, а какие нет. Это значит сознавать, что союз, как и единство, есть сплочение цельных, самоактуализированных людей, собранных и верящих, а не разобщённых автоматов, марширующих к заданной точке. Это значит бороться с отчаянием».
