КнигиАнни Эрно: За что хвалят
и ругают нобелевскую лауреатку по литературе

7 сентября французская газета «Либерасьон» вышла с портретом писательницы Анни Эрно на первой странице и заголовком: «Событие: Анни Эрно — нобелевская лауреатка по литературе». Так называется один из самых известных романов Эрно, и, несомненно, это радостное событие не только для Франции и нормандского Ивто, где Арно выросла, но в первую очередь для её читателей — тех, кто её любит, тех, кто уже знаком с её творчеством, и тех, кто только впервые откроет её книгу.

Разумеется, как и в любом распределении премий, кто-то остался недоволен таким решением. Журналистка DW Марина Барановская предполагает, что Салман Рушди, совсем недавно переживший покушение в Нью-Йорке, в очередной раз лишился премии из-за боязни Нобелевского комитета возмущённой реакции иранского и исламского комьюнити.

В отличие от лауреатов-открытий прошлых лет Абдулразака Гурны (2021) и Луизы Глюк (2020), малознакомых широкой публике, Эрно можно назвать литературной суперзвездой: её книги удостоены множества премий, включая престижную премию Ренодо, они становятся лидерами продаж и их неоднократно экранизировали, фильм «Событие» Одри Диван по одноимённому роману Эрно получил в 2021 году «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале.

Для России награждение Эрно — это ещё и победа независимого феминистского издательства No Kidding Press, издавшего пять книг писательницы и активно занимающегося её популяризацией в русскоязычном пространстве. Сейчас они готовят к публикации «Воспоминание девушки» — роман Эрно о переживании первого сексуального опыта.

Анни Эрно — мемуаристка. Пользуясь современной литературной терминологией: она пишет автофикшн. Все её книги в той или иной степени автобиографичны: «Событие» рассказывает о студентке, делающей аборт в стране (Франция) и времени (1963), когда аборты запрещены, «Обыкновенная страсть» посвящена обсессивным отношениям с женатым мужчиной, русским дипломатом. Последний роман Эрно «Молодой мужчина» вышел в 2022 году, в нём она оглядывается на отношения с мужчиной гораздо моложе её и приходит к выводу, что пары, в которых женщина старше партнёра, всё ещё являются вызовом.

Эрно совершает литературный кульбит: как писатели-мужчины на протяжении веков изображали женщин удобными себе и своим представлениям и переживаниям, так и Анни Эрно делает мужчин значительной, но лишь частью своего внутреннего пейзажа переживаний

Воспоминания, происхождение, сексуальность, телесность, опыт — это темы, с которыми работает Эрно. В формулировке Нобелевского комитета присутствует фраза «клиническая точность», и с этим можно только согласиться: мелодраматичный по своей природе материал, а иногда и чистую драму Эрно пишет без накала, без страсти, как патологоанатом — ей нужно не спасти, но установить причину — страсти, боли, смерти.

Ещё важное замечание: Эрно-героиня в книгах Эрно-писательницы невероятно эгоцентрична, зациклена на себе, много занимается сексом и объективирует мужчин — о её любовниках читатели узнают много важных и часто неприятных подробностей, но они никогда не сложатся в образ героя, равновеликого героине. Самое главное — читатели не узнают, что эти возлюбленные чувствуют и думают. Эрно тем самым совершает литературный кульбит: как писатели-мужчины на протяжении веков изображали женщин удобными себе и своим представлениям и переживаниям, так и Анни Эрно делает мужчин — да, значительной, но лишь частью своего внутреннего пейзажа переживаний и воспоминаний. Именно это качество — обнажённой откровенности и отсутствия боязни показаться неприятной, шокирующей — делает Анни Эрно не просто интересной писательницей, лауреаткой многих премий, а теперь ещё и главной литературной премии мира, оно окрашивает её фигуру в определённые политические тона.

Фигура Арно политическая по двум причинам: она женщина (а в 2022 году контроль женщин, а как следствие женских тел, всё ещё является проблемой — достаточно обратить взгляд на Иран) и она выросла в среде рабочего класса. Именно поэтому леволиберальная «Либерасьон» отдаёт ей всю первую полосу: Арно — левачка. Первыми её поздравляют её коллеги и единомышленники: философ и писатель Дидье Эрибон, писатель Эдуард Луи. Часто их имена можно увидеть вместе: они выходцы из рабочей среды, называющие себя transfuges — классовыми перебежчиками, они покинули социальный класс, в котором выросли, и присоединились к буржуазии. Рефлексия классовости, принадлежности к классу — ещё одно характеризующее творчество Эрно отличие. Эдуард Луи говорит, что Арно создала «новое современное измерение для людей из рабочего класса» — в её книгах не найдёшь метафор, изящных преложений (хотя тут я бы поспорила с Луи) и персонажей: она не пыталась встроиться в существующие рамки литературы — она создала свои собственные.

ФОТОГРАФИИ: Catherine Hélie, Gallimard