КнигиОстановите землю, я сойду: «Земляноиды» Саяки Мураты

Текст: Ирина Карпова

«Я пишу от уродок и для уродок, для старух… психованных, истеричек, для всех, кто не котируется на рынке хороших тёлок». Так начинается «Кинг-Конг-Теория» Виржини Депант, и это признание, самоописание могло бы стать эпиграфом к творчеству Саяки Мураты, потому что даже в большей степени, чем француженка, Мурата пишет о необычных женщинах и для них. Но если Депант в своём художественном письме высмеивает и панкует («Вернон Субутекс — 1, 2, 3», «Дорогой мудак»), а в феминистском кинг-конг-манифесте стреляет в читательниц из дробовика, то Мурата не взрывает пороховые бочки, прибегая совсем к другим инструментам. В ставшем международным бестселлером романе «Человек-комбини» (полтора миллиона экземпляров продано в одной Японии, роман переведён на 30 языков) Мурата с мягким, но от этого не менее разящим юмором показывает мир глазами аутичной девушки, нашедшей своё призвание в работе продавщицы круглосуточного магазинчика. Ирландская писательница Ниша Долан признаётся, что портрет аутичной героини в «Человеке-комбини» застал её врасплох — она не думала, что кто-то может описать героиню, чьи попытки встроиться в общество, выглядеть «нормальной» так похожи на её собственные.

В романе «Земляноиды» Мурата обещает читателю историю детских фантазий — главная героиня Нацуки считает, что её плюшевый ёжик — посланник далёкой планеты Попинпобопия, — и просыпающейся сексуальности девочки-подростка, но атмосфера детских игр в духе «Каникул Петрова и Васечкина» продлится всего пару страниц, а потом писательница уверенно приведёт читателей на мостик над бездной — и до конца романа бездна будет только расширяться и расширяться.

«Земляноиды» — это книга-триггер. Роман содержит сцены сексуализированного насилия, написанные с такой чёткостью и откровенностью, что читателям стоит хорошо подумать, прежде чем брать книгу в руки. Мурата написала уже 11 книг, она хорошо известна в Японии, но западный и русскоязычный читатель только открывает её после успеха «Человека-комбини». «Земляноиды» напугали и оттолкнули многих читателей своей радикальностью, это возвращение «старой» Мураты, кого интересуют в первую очередь табу и нормы. В её рассказах из нового сборника «Церемония жизни» герои носят одежду из волос умерших людей, съедают умерших, чтобы потом заняться ритуальным оплодотворением. «Земляноиды» написаны в том же регистре: в книге есть инцест, несколько убийств, расчленение, каннибализм и уже упомянутые сцены насилия, которые будет очень трудно забыть и выкинуть из головы. Но это, на мой взгляд, не самое страшное, что есть в книге.

В английском переводе роман Мураты называется Earthlings — «Земляне», но, на мой взгляд, «Земляноиды» — это потрясающая находка переводчика Дмитрия Коваленина, показавшего тонкий зазор в восприятии главной героини. Нацуки оказывается в полной изоляции и постепенно с помощью плюшевого инопланетного ежа убеждается в том, что она сама инопланетянка. Земляноды — это те, кто соответствуют норме, винтики фабрики по производству детей. Хороший земляноид работает и размножается, в этом заложена мозгопромывочная установка фабрики, и Нацуки надеется, что фабрика промоет мозги и ей и она сможет стать хорошо смазанным винтиком и забыть о том, что она попинпобопобийка. Юмор, ставший одной из причин мирового успеха «Человека-комбини», в «Земляноидах» стал ещё отточеннее и острее.

«Земляноиды» напугали и оттолкнули многих читателей своей радикальностью, это возвращение «старой» Мураты, кого интересуют в первую очередь табу и нормы

Роман наполнен юмором и читается как триллер, это настоящий page-turner, вы не успеете выдохнуть, как окажетесь на последних страницах книги, но это очень страшная книга. Мурата пишет о тоталитаризме нормы. В «Человеке-комбини» тоталитаризму нормы противостояла героиня с РАС. В «Земляноидах» исключённой оказывается Нацуки, пережившая сексуализированное насилие в детстве. Реакция близких, реакция общества — это самое страшное, что есть в книге (и это не только моё мнение, об этом пишут и рецензенты на библиоплатформе Goodreads). «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?» — это название мемуаров Джанет Уинтерсон могло бы стать лозунгом земляноидов. Страшное переплетается со смешным, когда родители мужа Нацуки узнают, что брак героини и их сына заключён по расчёту и они не собираются заводить детей.

В «Земляноидах» нет убаюкивающего хэппи-энда «Человека-комбини»: Нацуки найдёт единомышленников, но их попытка выстроить коммуну без давящей нормы не найдёт успеха — все они слишком хрупки и травмированы.

Я не сомневаюсь, что Виржини Депант поаплодировала бы Саяке Мурате за её литературную борьбу с тоталитаризмом нормы, радикальность «Земляноидов» не уступает радикальности текстам Депант, и Мурата с безжалостной честностью показывает, какую цену — подавляя собственные желания, подавляя достоинство — участникам общества приходится платить, чтобы «быть как все».

ФОТОГРАФИИ: Makassar writers festival, Bungeishunju Ltd