Книги«Выговориться на бумагу»: Женщины о письме как практике самоподдержки
«Утренние страницы», блоги и каналы
Сейчас особенно важно поддерживать себя. Одним из способов может стать дневник, в котором можно честно расписать собственные чувства и постараться их пережить. При этом он может иметь разные форматы, соответствующие целям. Наши героини рассказали о письме как практике самоподдержки и творческого самовыражения, об «утренних страницах», блогах и телеграм-каналах.
Маша
О практике утренних страниц я узнала несколько лет назад, когда начала читать «Путь художника» Джулии Кэмерон. Путь тогда я не прошла, но помню, что начала писать страницы. Было сложно, рука болела, но жизнь и творчество стали меняться так быстро, что я грандиозно забыла про эту практику (ведь и так всё вдруг хорошо). Несколько недель назад подруга предложила прочитать книгу вместе и всё же пройти путь, мотивируя друг друга на еженедельных встречах, чтобы никто не слился. Сейчас оказался нужный момент, я с радостью согласилась начать, и утренние страницы напомнили о себе.
Изначально это упражнение помогает ужиться со своим внутренним цензором — собирательным образом ворчуна, критикующего то, что вы делаете. Зачастую этот голос останавливает, запугивает и не приносит чего-либо положительного. На страницах внутренний критик может выговориться и уйти отдыхать, не трогая вас и ваше творчество какое-то время. Страницы помогают выйти из творческого блока, но для меня они стали ещё и терапией, открыв глаза на истоки многих сформированных страхов и иррациональных убеждений. Там появились ответы на вопросы «Что меня останавливает?», «Почему я не делаю то, чем вроде хочу заниматься», «Откуда такое сопротивление?».
Чтобы упражнение помогло, выливать все мысли на бумагу нужно потоком, не думая о грамотности и почерке. Танцуй так, будто никто не видит, — пиши утренние страницы, как будто их никто не прочитает. Очень похоже на фрирайтинг — важно писать без всякой фильтрации контента, главное — писать. Если кажется, что мыслей нет, пиши об этом — «не могу ничего писать в голову ничего не лезет ноль слов». Это разбивает страх белого листа и помогает начать.
Утренние страницы могут стать дневником, могут завести в уродливые, а оттого очень важные воспоминания, могут стать пространством для диалога с собой и даже для появления новых идей. Они покажут, что ты хочешь, чего не хватает. Когда ты пишешь страницы, понимаешь, чей голос говорит в тебе, на каждой всплывающей мысли. Это как выговориться, только на бумагу, не смущая и не травмируя никого.
Кэмерон в своей книге рекомендует писать каждое утро по три страницы текста. Скажу честно — пишу их не каждый день и не всегда утром. Чтобы сделать практику более регулярной, завела для неё отдельный блокнот. Это оказалось хорошей идеей: можно наконец исписать мерч, который лежал без дела. Держу его на виду и рядом с ручкой, чтобы по возможности сразу всё записать. Заполняю страницы от руки, потому что так лучше думается и нет соблазна перефразировать мысли. Пробовала вести их на компьютере, но блокнот создаёт отдельное пространство для диалога с собой и даёт большее погружение.
Выбрала формат А5, чтобы не тратить на практику много времени. Так получается, что утренние страницы становятся чем-то вроде чистки зубов — 5–10 минут каждый день для заботы о себе. Быстро видишь результат, и хочется заполнять их регулярно.
Марина
Я решила начать писать по множеству причин. Сейчас такое время, которое чётко дало понять, что к словам можно придраться с любой стороны. Это заставило меня подумать о том, как я сама думаю, каких из своих мыслей стыжусь, о чём из своего прошлого опыта боюсь думать.
Сейчас я веду блог. Раньше я вела дневник, и мне этого было достаточно — записи о том, что я чувствую, как правило, с некоторым надрывом. Но потом я поняла, что для меня это немного не по-настоящему, потому что я это никогда в жизни не выставлю на публику. Не потому что стесняюсь, а потому что, возможно, часть из этого неправда, но не из-за того, что я вру себе. Я хорошо помню свой опыт из актёрской мастерской: если ты выходишь на сцену с тем, что ты внутренне не проработал, с тем, в чём ты не уверен, — будет лажа, во всяком случае, у меня так было. Вот бложик теперь является для меня сценой — поверкой внутренней проработанности моих переживаний.
Я веду блог на «Дзене», потому что для меня это психологический челлендж в плане выставления на публику — ведь это может прочесть кто угодно — в плане честности. Когда я честна с собой, мне абсолютно наплевать, что думают окружающие, я не боюсь осуждения, наказания. А вот если я не уверена в том, что я пишу, тогда я буду нервничать оттого, что это находится на публичном обозрении. Возможно, это категоричная позиция, и есть вещи, которые не стоит выставлять на публику, — я тестирую этот момент. Мне захотелось написать и проверить, как я сама отношусь к написанному, как сама отношусь к себе. То, что это не лежит в столе, а выставлено, — это психологически сложно. Например, я написала про свой опыт попытки работы в стрип-баре — с одной стороны, мне стало гораздо легче: я поняла, что это был не такой кошмар, немного структурировала это в своей голове, поняла, что это было обычное дело. Начали всплывать моменты, которые я в себе закопала, которые, возможно, не всплыли бы, продолжали бы где-то внутри разлагаться и отравлять моё существование. А так я выложила пост и освободилась. Это всё ещё в моём блоге, я это не удаляю, хотя первое время хотелось удалить. Я думала, вдруг кто-то прочтёт, вдруг меня осудят. Были такие мысли, они были для меня интересны. Если бы я не выставила пост, то просто кому-то об этом бы рассказывала, но не воспринимала бы этот опыт всерьёз.
Для меня написать и выставить это в интернете — это опыт принятия момента. А эффект, который я чувствую, безусловно, положительный — это освобождение личного пространства внутри. Не могу сказать, что я прямо до конца отпускаю этот опыт, но момент отпускания присутствует. Объём диктуется форматом «Дзена», и он маленький. С одной стороны, это хорошо, потому что, когда я перечитываю текст в ворде, чтобы сократить, то понимаю, что наговорила лишнего, это также позволяет не разводить воды. Иногда это плохо, потому что некоторые истории нуждаются в более развёрнутом варианте. Возможно, я заведу бложик в ещё каком-то месте.
Какие-то темы я не могу описать в блоге — а в дневнике всё что угодно. Какие-то вещи сложно оформить в пост ввиду сильных эмоций, какие-то из-за самоосуждения. Другие не пишу из-за перфекционизма. Мне всё это интересно анализировать внутри себя. Однако без обратной связи с внешним миром ничего не работает — можно зациклиться (у меня есть такая склонность). Поэтому я робко сделала этот шаг.
Наташа
В детстве я мечтала стать писателем (и ещё много кем) и постоянно читала, но меня никогда не устраивали традиционные версии того, как разворачивается в настоящей реальности писательское ремесло: мне хотелось создавать что-то новое, и в итоге мой главный писательский блок начал назревать, когда я не смогла исполнить амбициозную задачу — написать свою первую книгу в 13 лет (примерно тогда во мне возник особенно разочарованный внутренний критик и стали активнее проявляться депрессивные эпизоды). В детстве я также занималась рисованием, позже стала учиться на филологическом факультете и со временем частично увлеклась философией, а ещё погрузилась в современное искусство. Эти области знания сыграли определённую роль в размытии и деконструкции моего понимания письма и высказывания вообще — был период, когда я не понимала, как писать, как говорить и быть собой: мысль красиво и гармонично облекалась в слова лишь в некоторых переписках или случайных редких всплесках вдохновения, но контролировать я это была не в силах. И я не осознавала тогда, что к тому моменту уже не вполне реалистично смотрела на этот мир. Позже я почувствовала, что стала терять понимание себя и своих границ, и это как раз отражалось в том, как я пишу. Когда я всерьёз взялась за своё духовное/ментальное здоровье, я словно заново начала знакомиться со своей манерой выражать себя в письме и отпустила излишний перфекционизм, который буквально не давал мне действовать и проявляться в реальности.
Из простых методов работы с писательским блоком (и в терапевтических целях вообще) могу назвать следующее:
1) В течение месяца (и дольше по желанию) писать абсолютно каждый день «утренние страницы», где можно писать всё что угодно, главное — определённое количество или время. Я писала по три страницы (но несколько раз позволила себе написать лишь одну страницу) около 100 дней, потом стала делать это реже. Эта практика описана в книге «Путь художника» Джулии Кэмерон.
2) Записывать влоги — о том, что происходит в течение дня, ещё можно делиться эмоциями. Иногда проще начать с устной речи, чтобы привыкнуть к себе и своим мыслям вне своей головы. Я примерно два месяца ежедневно записывала короткие влоги в тиктоке, и это здорово помогло мне расслабиться и принять свою речь, себя, понять границы, в которых мне комфортно говорить.
3) Shadow work journal — суть этой практики заключается в том, чтобы записывать ответы на определённые вопросы, которые помогают пролить свет на то, что вы можете в себе не замечать, например «Какую эмоцию я избегаю?». В Сети можно найти разные вариации этой практики работы со своей теневой стороной через письмо.
4) Манифестация желаний — записывать свои намерения и планы. Это очень помогает понять свои желания и себя, а также увидеть определённую ясность в своих шагах, помогает при работе с тревожностью.
Сейчас я пишу для себя в нескольких блокнотах, собираюсь записывать влоги на другой платформе, веду свой Telegram-канал Banana kingdom. Я пишу так, как мне хочется в текущий момент жизни, — иногда это стихи, иногда поэтические короткие тексты в прозе, иногда это описание сна или воспоминания, списки кино или аниме с пояснениями или без, а ещё я придумала, как легко создавать свои миры через текст. Для этого нужно помедитировать и мысленно обратиться к настоящему себе (не замутнённому внешними влияниями, проще говоря, услышать в себе голос своего внутреннего ребёнка), закрыть глаза, увидеть образы или истории, сразу записать их, а позже придумать способ, как выразить это в реальности — провести выставку, записать видео, написать продуманный рассказ. О подобном методе говорили многие авторы, например Дэвид Линч описывал это состояние как daydreaming. Конечно тут нужна практика и готовность к экспериментам и ошибкам.
Письмо позволяет мне примкнуть к созидательной стороне своей жизни и помогает нащупать тропинку к своему сиянию, а также выразить то, что требует выхода.