Книги«Каким быть человеку?»: Отрывок из книги Шилы Хети

В издательстве No Kidding Press вышла книга «Каким быть человеку?» канадской писательницы Шилы Хети. На этот вопрос пытается ответить героиня книги Шила, её подруга Марго и их знакомые художники и интеллектуалы Торонто — они ищут своё место в жизни, творчестве и отношениях. Мы публикуем отрывок из главы «Шила не может закончить пьесу».

. . .

Пока мы шли к парку, я спросила у Марго, начала ли она рисовать свою уродливую картину.

«Пока нет», — сказала она.

Фургона с мороженым уже не было, когда мы дошли до парка, поэтому мы просто легли на траву и стали наблюдать за плавным движением ветвей над головами. Мы болтали о том о сём, а потом Марго спросила, как продвигается моя пьеса.

Знала бы я, что она спросит меня об этом, — я бы никогда не пошла с ней в парк.

Последние несколько лет я откладывала то, что должна была делать, — закрыть наглухо дверь своей комнаты, забыв обо всём мире, и выныривать только под ночь в лунное сияние. Весь мой жизненный опыт и все познания отразились бы в этом сиянии, осветив настоящее произведение искусства, пьесу. Я избегала звонков из театра, и мне было стыдно, а расстройство только росло соразмерно потраченному на пьесу времени, ведь удачная работа становилась всё меньшей долей времени, потраченного на неё. Пьесу мне заказала феминистская театральная компания в мой первый год замужества.

Я задала тогда только один вопрос: «Это обязательно должна быть феминистская пьеса?»

«Нет, — ответили они, — но она должна быть о женщинах».

Но я ничего не знала о женщинах! И всё же я надеялась, что смогу написать её, будучи женщиной сама. Я никогда раньше не писала на заказ, но мне нужны были деньги, и я решила, что с таким же успехом выведу людей из неволи словами из заказной пьесы, как сделала бы это своим собственным замыслом, зародившимся во мне. Так что я взяла этот заказ. Но всё то время, что я была замужем, меня занимали только мужчины — в особенности мой муж. Я не знала, чем между собой делились женщины или какое влияние они оказывали друг на друга. Я отложила сдачу пьесы и продолжала переносить сроки в надежде на то, что театр о ней забудет и перестанет мне звонить — но они не перестали.

Как правильно общаться с другими? Какой меня видят люди на вечеринках? Какой мне быть?

Теперь, когда с моим замужеством было покончено и я переехала в собственную квартиру, я была вольна думать о чём угодно. Я пообещала себе вернуться к пьесе с новыми силами, но этого так и не случилось. Никакая работа не могла возместить всё то, что я растеряла с тех пор, как решила выйти замуж, — ощущение лёгкости, какого-то направления в жизни. А ведь когда-то я чувствовала благотворное воздействие судьбы на всё, что происходило! Большую часть моей жизни одно приводило к другому. Каждый шаг приносил ожидаемые плоды. Каждое совпадение казалось предопределённым. Это ощущалось как искренность, невинность, как будто я плавала в сиропе. Людей самих приносило ко мне. Удача улыбалась на каждом углу. Происходящее вызывало ощущение неизбежности, а каждый шаг казался частью какой-то общей картины мира, которая была разумнее меня, и мне надо было лишь оказаться в надлежащем месте. Я знала, что это было моей самой главной обязанностью, и я исполняла свою роль.

Но как только я вышла замуж, моё отношение к собственной судьбе поменялось. Её знаки потускнели. Одного их прочтения уже не хватало. Нужно было снова и снова обращаться к ним в попытке уловить лучшее направление к такому результату, которым я могла бы восхищаться.

Я всегда сомневалась в себе, всегда по сто раз передумывала. Я возвращалась по неверно выбранной дороге, а затем отправлялась в другую сторону, надеясь, что теперь-то мой путь — правильный. Судьба стала загадочным родителем, который много требовал и при этом скверно давал указания. А я была его ребёнком и постоянно пыталась угодить ему и понять, чего же ему от меня нужно. Я вглядывалась в его лицо в поисках подсказки: как же он хочет, чтобы я вела себя? Сквозь всё происходящее красной нитью тянулся самый главный вопрос, прочно засевший в моём сознании, словно долгосрочная задача, которую никак нельзя было выполнить, пускай надежда на это и не покидала меня. Как правильно общаться с другими? Какой меня видят люди на вечеринках? Какой мне быть?

Но вселенная отвечала туманно. Я всё равно искала подсказки; меня это не останавливало ни от поисков, ни от веры в то, что ответ всё же где-то кроется. В каком-то смысле я тратила на это всё своё время, ведь как ещё я могла заставить вселенную обратить на меня внимание, полюбить меня? Я бы точно потеряла любой след её благосклонности и защиты, если бы вела себя неправильно, — как будто вселенная принимала меня с радостью только в одном моём проявлении.

Пока я жила под одной крышей с мужем, мне не удавалось избежать ни одной ошибки. Стены нашего дома были испещрены следами моего бездумного проживания жизни. Я не видела ничего, кроме откровенных пятен — там, где должна была быть белоснежная стена.

ФОТОГРАФИИ: WeeKwong — stock.adobe.com