Книги«Сексуальная жизнь сиамских близнецов» Ирвина Уэлша: ЗОЖ, насилие и феминизм

Текст: Александра Баженова-Сорокина 

Современный мир делится не только на «бедных и богатых», но и на «ухоженных и неухоженных». Культ «безупречного» тела, подобный древнегреческому, царит повсеместно: тренажёрные залы и курсы всех видов йоги, клиники пластической хирургии и центры, специализирующиеся на питании хоть по группе крови, хоть по знаку зодиака, стали такой же частью нашей жизни, как парикмахерские и солярии.

Однако культ «идеального» тела с каждым годом всё больше отдаляется от идеи здорового образа жизни и пропагандирует не здоровье как таковое, а стандартизированную физическую привлекательность, зафиксированную в числах (вес, рост, пропорции) и оцениваемую по десятибалльной шкале. Хотим мы этого или нет, но, выходя на улицу сегодня, мы автоматически становимся объектом чьей-то оценки. Тем приятнее, что на сторону женщин и мужчин как людей, а не обладателей идеальных тел, встаёт всё больше великих: так, удивительным образом, в полку феминистов оказался и современный шотландский классик Ирвин Уэлш.

В этом году на русском языке вышел роман Уэлша 2014 года «Сексуальная жизнь сиамских близнецов». Действие книги о том, как слепить из себя «нового человека», происходит в эпицентре культа тела — Майами, городе фитнеса и стероидов. Что ещё интереснее, впервые у Уэлша рассказчицами являются только женщины — давно пора, учитывая, что у писателя в повествователях был даже ленточный червь. Автор неожиданно тонко подаёт историю, в которой все с первого взгляда клишированные антиподы на деле оказываются живыми люди со своими травмами, проблемами и стремлениями.

Главные героини романа — брутальная фитнес-тренер Люси и художница в депрессии Лина. Люси бесконечно ругается матом, ненавидит «жирных», слабаков, фейки — да и вообще, почти всё вокруг. Она поклоняется богу ЗОЖ, тренируется круглые сутки и занимается разными видами борьбы. Люси бисексуальна и не может жить без жёсткого секса с первыми встречными, что осложняет её попытки наладить серьёзные отношения. Её жизнь превратилась в постоянную физкультуру и борьбу за то, чтобы переселиться из дешёвой малюсенькой квартирки в красивый лофт с видом на океан. Лина же её полная противоположность: страдает от депрессии, переедания и давно поставила на себе крест. При этом она-то как раз живёт в красивом доме и, как позже выясняется, богата и знаменита как оригинальный художественный талант.

Звучит так, будто этим женщинам и сказать друг другу нечего, однако, судьба сводит их из-за инцидента на улице: Люси ударом ноги обезоруживает человека, собирающегося застрелить двух бездомных, а Лина вызывает полицию и снимает происходящее на айфон. Запись показывают по телевидению, ролик становится вирусным, так что Люси сразу предлагают стать ведущей садистского телешоу про круиз для худеющих; в то же время Лина нанимает её личным фитнес-инструктором. Кажется, вот тут-то жизнь и должна пойти в гору. Всё бы хорошо, но в какой-то момент радужные планы разбиваются. Озлобленность Люси на мир начинает разрастаться, как опухоль, пожирая всё на своём пути. Перипетии отношений Лины и Люси проходят на фоне другой громкой истории из телевизора про сиамских близнецов Анабель и Эми: одна из них хочет заниматься сексом со своим парнем, к чему другая совсем не готова.

Навязшие в зубах реалии XXI века — переедание, пластическая хирургия, реалити-шоу обо всём на свете, объективация, феминизм и всеобщая виктимность — перемешиваются в одной смешной и страшной истории из жизни маленьких людей. Спортсменка Люси — отнюдь не глупая героиня, которая, тем не менее, пытается построить всю жизнь на словах авторитетов. Её размышления поначалу сводятся к слогану фильма «Кровью и потом: анаболики» — «Юзер или лузер». Люси делит мир на сильных людей и слабаков. Слабаки не заслуживают ни уважения, ни сострадания, а лучший способ быть сильной — всё контролировать.

Ежедневная программа-минимум Люси: следить за весом, нагрузками, желаниями, а главное — мыслями, так что все действия тренера подчинены тому, чтобы держать в узде собственные воспоминания. Контролю над чувствами неплохо помогает объективация окружающих: Люси смотрит на людей буквально как на хорошее или плохое мясо — одних она хочет, другие вызывают у неё отвращение. При этом прореха в этих идеях очевидна, поскольку Люси сострадает людям и видит в Лине человека, хоть и вовсю пытается замаскировать эмпатию раздражением.

Дихотомия «юзер/лузер» постепенно меркнет, а на первый план выходит другое разделение — на насильника и жертву. В центре внимания оказывается насилие как феномен в самых разных его формах: сексуальное, удержание против воли, закармливание борющейся с ожирением дочери, школьная травля. Судьба человека, ставшего жертвой любого вида насилия, может развиваться по-разному. Он может навсегда остаться жертвой или сам стать насильником, чтобы с ним никогда не повторилось пережитое (что удивительно, и тем и другим Уэлш сопереживает). Или же попытаться разобраться с тяжёлой ситуацией и преодолеть её. Но этот вариант — самый трудный. 

Феминизм Люси подменяется понятием «будь мужиком». По мнению героини, физическая сила и подавление других — это и есть иллюстрация равноправия полов, а ведь на деле это лишь идентификация с агрессором. В мире Люси важно всегда быть сверху, однако в отношениях с грустной Линой у неё не получается действовать про привычной схеме. Лина говорит то, что Люси думает, а ещё у Лины есть напор и настоящий талант. На протяжении романа она работает над скульптурой «Новый человек», и то, как рассказано о её работе, — это одно из лучших описаний современного искусства в литературе, причём без намёка на издёвку. Лина знает о работе над собой не меньше, чем Люси, только это не сразу становится ясно героине.

Рефлексия ЗОЖ и феминизма, безумие, отчаяние и веселье — это ли не идеальный коктейль для уставшего человека? Правда, выпив его, сразу понимаешь, что и эта формулировка — всего лишь удобная защита. Уэлш увязывает между собой проблемы физического и психического здоровья современного жителя Земли, триллер, трагикомедию и мелодраму, показывает море шаблонов, чтобы к концу книги ни один из них не устоял против историй отдельных людей, которых невозможно категоризировать и предсказать. Между строк Уэлш умудряется рассказать, насколько разным бывает насилие и как мы сами порой поддерживаем на плаву однажды совершённый над нами ужас. Однако этот порочный круг можно разорвать: так, спорт по Уэлшу — это не только фитнес-фашизм или способ уйти от психологических проблем, а настоящий кайф и возможность вернуть себе себя. Всё дело в том, как и зачем им заниматься.

Как и с любым текстом автора «На игле», периодически после чтения хочется сходить в душ, чтобы смыть с себя обрушившийся беспощадный поток. Однако в «Сексуальной жизни...» Уэлш мягче, чем в других своих книгах, его симпатия к героям и к миру оказывается заразительной и невероятно приятной на контрасте с прорабатывающими, казалось бы, схожие темы Бегбедером или Уэльбеком. И это особенно важно, потому что, как в зеркале, в «Сексуальной жизни сиамских близнецов» в проблемах других людей видишь свои и, сочувствуя им, лучше понимаешь себя. Насилие, виктимность и объективация в романе не выглядят холодными социальными конструктами, а оказываются частью истории героев, которые, как и любой из нас, имеют право на счастье без каких-либо «вопреки». 

Фотографии: Dmitry Vereshchagin — stock.adobe.com