Книги«Смешная девчонка»: Роман Ника Хорнби о карьере британской комедиантки

Последние пять лет Хорнби никак не мог собраться с силами, чтобы взяться за новый роман. Автор «Футбольной горячки», «Hi-Fi» и «Моего мальчика» для большинства непременно идет в комплекте с ярлыком, на котором перечислены эти названия. Более поздние книги британского писателя как будто менее узнаваемы, и в этом вина не самих произведений, а отсутствия у них экранизаций. По книгам Хорнби с переменным успехом снимали кино, но какими бы ни были эти переложения, они обязательно возвращали всех заинтересованных к первоисточнику — на радость автору. Спустя пять лет молчания Хорнби выпустил новый роман, который так и просится быть переписанным в сценарий, чтобы наконец стать действительно хорошим фильмом.

Писатель, начавший свою профессиональную писательскую карьеру с автобиографической и очень английской истории об одержимости любимым футбольным клубом, сразу показал себя как знаток душевных метаний. Его волнует дихотомия отношений с собой и окружающими, преодоление себя (на которое идут его герои), и то, как найти тот самый счастливый конец, когда работа над собой наконец-то входит в привычку. Необязательно внешне похожие сюжеты развиваются похожим образом, раскрывая в первую очередь его, Ника Хорнби, взгляд на человеческую натуру. Скуповатый для кого-то язык на деле является результатом выверенной работы: писателя интересует не столько художественность, сколько четкость формулировок и сюжет, который от этого только становится живее.

Возможно, именно это и привлекло Хорнби к сценарной работе. Сценарий, адаптировавший мемуары Линн Барбер «Воспитание чувств» о ее подростковом романе с взрослым мужчиной, удался, даже если судить только по списку наград: Хорнби и сам попал в список номинантов на «Оскар». Так писатель начал выстраивать свои отношения с полуреальными героинями — его следующая сценарная работа «Дикая» по мемуарам Шерил Стрейд только-только вышла на экраны, но уже собрала свою порцию восторгов. Фильм во многом выигрывает и за счет строчек из песен, очень по-хорнбиевски вплетенных в ленту. Киноработы писателя легко вливаются в привычную для автора струю размышлений о том, как справиться с собой и другими. На фоне всего этого новая книга, повествование в которой ведется от лица женщины, выглядит как закономерное продолжение темы.

Главная героиня новой книги писателя «Смешная девчонка» — вымышленный персонаж, однако рассказ построен так, что порой забываешь, что это не автобиография успешной комедиантки, а выдумка. Барбара Паркер мечтает стать британской Люсиль Болл. Она возвращает только что полученную в Блэкпуле корону королевы красоты и уезжает в Лондон в надежде попасть на телевидение и делать то, что ей удается лучше всего, — смешить людей. То, что Хорнби держал в голове Люси Болл, королеву американской комедии и звезду «Я люблю Люси», придумывая свою «смешную девчонку», никакой не секрет. Однако загадка, на которую так и нет ответа, это почему такой Люси не было на родине писателя. Хорнби ностальгирует по 60-м, восполняя этот пробел и придумывая такую комедиантку, чья главная любовь — это ее работа, которую она делает лучше всех.

Основная часть книги рассказывает о ситкоме из 60-х про семейную пару «Барбара (и Джим)», в котором главная героиня, уже под псевдонимом Софи Стро, идет к заслуженной славе, а заканчивается всё духоподъемным финалом в наши дни. Сам роман написан с оглядкой на время и место действия. Упреки в том, что Хорнби со всеми сценариями за поясом подзабыл, как писать большое произведение, невольно попадают в точку — стоит только сменить минус на плюс. Главы прерываются рецензиями, сканами кусков «настоящего» сценария шоу с прописанными репликами героев, тут и там вплетены реальные ТВ-личности из 60-х. Соединяя свой сценарный опыт и манеру повествования, Хорнби погружает читателя в атмосферу ситкома-которого-не-было, атакуя его ощущением присутствия на всех фронтах.

Не стоит ждать от «Смешной девчонки» эффекта «Hi-Fi», однако Хорнби в очередной раз смог рассказать придуманную историю с привычной легкостью и блестящими диалогами. Настоящий кладезь — это описание кухни ситкома на BBC полувековой давности и того, как комедиантка прокладывает себе путь в мужском мире телевидения, вопреки предложению продюсеров поначалу «помолчать», ведь женщина выгоднее всего выглядит ровно тогда, когда ведет себя как можно тише. История Барбары-Софи перетекает в рассказ о писателях, эпохе и телевидении, и читать его не менее интересно, чем позволять себе быть очарованным всегда верной себе главной героиней. Хорнби с любовью рассказывает обо всех этих вещах, настаивая, что пренебрежительное отношение к поп-культуре — признак ограниченности в своем роде. И не согласиться с ним нельзя.