КнигиГруппа поддержки:
Почему книги комедианток
помогают нам жить
Рассказываем, откуда такой спрос на шутки Лены Данэм, Тины Фей и Эми Полер, изложенные на бумаге
Регулярными героинями новостей становятся наши любимые комедиантки: Минди Калинг взывает к здравому смыслу, когда речь заходит о ее кроп-топе; Сара Сильверман обсуждает с Иисусом аборты и хочет сменить пол; Лена Данэм вместе со всем миром недоумевает, как ее можно было обвинить в растлении сестры. Все вышеперечисленные уже успели выпустить по книге, которые не разочаровывают раз от раза, а наоборот — попадают в точку своими искренними историями. Этой осенью вышло целых две книги в жанре «остроумная женщина рассказывает о своей жизни»: Лены Данэм и Эми Полер, — пытаемся понять, почему такие издания продолжают выходить, а мы продолжаем их покупать.
дарья татаркова
Задача юмора — высмеивать пороки общества от мелких неловкостей до преступлений против личности
Книга Тины Фей «Bossypants» вышла уже почти два года назад, а кажется, что только вчера. Возможно, всё дело в том, что ее напарницы по ремеслу вроде Минди Калинг или Лены Данэм не дают нам соскучиться. Как только успевает отгреметь одна новинка «голоса поколения», сразу вступает другая, равно успешная в своих продажах и радостно принятая благодарной аудиторией. Во всех этих книгах женщины-комики насмехаются над собой и другими, рассказывают о трудном детстве и сексуальных неудачах, выворачивают наизнанку мир телевидения, рвут волосы от отчаянья и упрямо идут к успеху. Вся эта кухня хорошо знакома, но почему-то мы не перестаем покупать одну и ту же историю из раза в раз — и дело здесь не только в обаянии авторов, вопреки шаблону не улыбающихся с обложки.
Говорят, что за первую неделю продаж новинки Данэм и Полер купили примерно 38 000 человек каждую — ровно столько же, сколько и «Bossypants» Тины Фей за тот же срок. Интернет-издания пришли к консенсусу, что рынок для подобного рода историй окончательно сложился, — это и есть те самые 38 тысяч женщин. Смогут ли Данэм и Полер потягаться с невероятным успехом Фей, станет понятно по прошествии пары лет, однако читатели утверждают, что, похоже, с этим проблем не возникнет. В успехе сборника Данэм не сомневаются ни ее агент, ни издатель. Широко обсуждаемая история про несколькомиллионный аванс — результат точного просчета всех задействованных лиц, а не золотые горы в награду за годы социального унижения. Это выгодная сделка, воплощенная в печатном слове, которая может и должна сработать именно сейчас, тем более накануне главных праздников в году.
Минди Калинг, Лену Данэм и Эми Полер приписывают к новой волне смешных девчонок, выросших на книгах сценаристки Норы Эфрон — автора нескольких культовых ромкомов и популярного автобиографического романа «Heartburn» о браке на грани разлома. Повальное желание комедианток излагать свои истории жизни на бумаге ведет условный отсчет с 2005 года и книги Челси Хэндлер «My Horizontal Life: A Collection of One-Night Stands» — бестселлере о веселом промискуитете. В своих похождениях, описанных с изрядной долей самоиронии, Хэндлер открывает новую главу в разговоре о женской независимости. Комик, ведущая, писательница — как ни посмотри, самодостаточная женщина, она без стеснения рассказала окружающим о том, что происходило в ее жизни, рассчитывая встретить не осуждение, а понимание. Ее карьера, на радость нам, миллениалам, развивалась не по прямой, а во все стороны сразу. Она не выбирала что-то одно, она зарабатывала на своих сильных сторонах по мере возможности и не отказывалась ни от новой неожиданной работы, ни от того, кто она такая.
Вся история Хэндлер сильно напоминает тех, чьи книги мы читаем сегодня. Женщины-комики сегодня по умолчанию многостаночницы, можно только позавидовать их умению жонглировать профессиями. Кино, режиссура, работа сценаристом, стендап, написание книги — всё это, бесспорно, связано со словом, печатным и сказанным, но в первую очередь несет их особенный взгляд на жизнь и то, насколько безапелляционно они следуют зову сердца.
Юмор служит очень важному делу — высмеивать пороки общества от мелких неловкостей до преступлений против личности. Благодаря метким шуткам, повторенным на разный лад много раз подряд, всё больше людей обращает внимание на важные проблемы и избавляется от предрассудков. Сегодняшние комедиантки справляются с этой задачей на ура, особенно в последнее время. К примеру, Сара Сильверман озаглавила свою биографию «The Bedwetter» и посвятила ее в том числе проблеме недержания.
В числе прочего в своих книгах комедиантки рассказывают, как они стали ролевыми моделями для сотен тысяч тех, кто еще не получил возможность запустить собственное шоу. Кто-то скажет, что такая позиция успешной со всех сторон женщины оставляет обычного человека в дураках: как ни старайся, ты и десятой доли подобного не достигнешь, — но именно здесь «мемуары звезды» приходят на помощь. Приземленность, которая неизменно ассоциируется с идолами нового поколения, низводит их с пьедестала недосягаемости и безапелляционного успеха и ставит на один уровень с читателем. Истории про боль, ошибки, разбитые носы (пусть и чужие, как в книге Минди Калинг) — это не список рецептов, как прийти к славе: откровенно говоря, при пошаговом следовании им у вас вряд ли что-то получится. Однако умение отнестись к неудачам с чуть меньшей драмой, зато с большей критикой и юмором — это то, что нам посоветовал бы любой, например лучшая подружка. Кстати, о ней.
Терапевтический эффект умной книги женщины сравним
с разговором по душам с лучшей подругой
Помните те 38 000 женщин, которые покупают все упомянутые в этом тексте книги? Может показаться странным, что одинаковое количество людей продолжает покупать одну и ту же историю снова и снова. Как будто они хотят слушать по кругу одни и те же, хоть и очень верные, советы об искренности и самоуважении. Так вот, они не просто хотят — им это необходимо. Терапевтический эффект умной книги женщины о женщине сравним с разговором по душам с лучшей подругой, которой у многих взрослых женщин просто нет. Идея об идеальной лучшей подружке, как в подростковые времена, навязывается нам так же, как и образ «правильных» романтических отношений, развивающихся гладко и без усилий. Вторым планом в ромкомах зачастую идет линия лучшей подруги героини, за которой она как за каменной стеной. Она одернет в нужный момент, подбодрит и купит тебе мороженое; лучшая подруга всегда рядом, и они вместе с яслей/школы/колледжа, а их доверительные отношения не сравнятся даже с любовным интересом, вокруг которого завязан сюжет.
Идеализация бескомпромиссной женской дружбы приводит к не менее плачевным результатам — мы чувствуем прессинг даже на том фронте, где, казалось бы, должны расслабляться. По правде сказать, наши друзья часто появляются и исчезают вместе с жизненными поворотами: сменой места жительства, учебой, работой, хобби, браком, детьми. Очень маленькому количеству людей вне зависимости от пола удается сохранить крепкую дружбу до седых волос. Наши героини тоже подкидывают дров в огонь: что «Девочки» со своей группой подружек в Нью-Йорке нулевых, что Лесли Ноуп и Энн в «Парках и зонах отдыха». Не находя возможности вернуться к тем отношениям, которые была между подружками когда-то, мы ищем возможность личного разговора «на стороне», и книги Данэм, Калинг, Полер и других отлично заполняют эту нишу. Они рассказывают, что мы со всем справимся, что всё у нас получится. Что мы красивы и достойны уважения, что мы имеем право распоряжаться своим телом по собственному усмотрению. Что есть кто-то, кто нас понимает, как мы их. И вот поэтому Лене Данэм выдали почти 4 миллиона авансом: потому что дружба бесценна — и ее будут покупать.
Фотографии: Handout/NBCUniversal