Книги«Время смеется последним»
Дженнифер Иган

лиза биргер

Наш постоянный обозреватель Лиза Биргер еженедельно выбирает лучшую книгу и рассказывает, почему ее нужно прочитать. В этом выпуске — роман американки Дженнифер Иган, в 2011 году принесший автору Пулитцеровскую премию. 

вот уже десяток лет (примерно с 2001 года, когда роман под названием, простите, Look at me был номинирован на Национальную книжную премию Америки) Дженнифер Иган считается молодой надеждой американского романа, а в последние пять — его главной женской звездой. В 2011 году исключительный статус Иган окончательно закрепила Пулитцеровская премия за роман A visit from the Goon Squad. И вот книга выходит на русском языке под названием «Время смеется последним» — можно проверить, так ли она прекрасна на самом деле.

Этот роман, при написании которого Иган вдохновлялась Прустом и «Кланом Сопрано», — прежде всего об отношениях нового и старого. Например, почти все главные герои так или иначе связаны с панк-роком, но самое радикальное музыкальное движение прошлого века тут покрыто килограммами пыли. Это уже не веселые юнцы с гитарами, а старики, из последних сил пытающиеся ухватиться за ушедшую юность. Тут есть великий в прошлом продюсер, в 44 года страдающий от импотенции, и бывшая панк-группа, которую раскидало по всей Америке. Один великий гитарист бомжует, ловя рыбу под мостом, другой — ожиревший от алкоголизма и почему-то химиотерапии — мечтает загнуться прямо на сцене финального тура. Есть и главная героиня — рыжая веснушчатая Саша — помощница продюсера, страдающая от клептомании и тяги к рок-звездам. Объединяет их всех одно: невозможность прорасти из счастливого прошлого в такое же счастливое настоящее.

Роман построен как виниловая пластинка: тут есть сторона «А», сторона «Б» и каждая глава со своим героем, как будто отдельный трек в цельной записи. По главам щедро припрятаны ружья и все они выстреливают: герои оказываются связаны между собой, эпизодические персонажи пропадают, чтобы лет через двадцать проявиться главными, буйная молодость отзывается старческой импотенцией и слабоумием, и весь этот узор выписывается снова и снова с назойливой тщательностью.

Раньше такая назойливость повторов считалась постмодернизмом, но стиль Иган критики называют пост-постмодернизмом. Хотя бы потому, что игра ее затеяна явно не ради игры. Ей надо, чтобы ее нехитрые мысли дошли до читателя с неизбежностью бульдозера. Эта приятная книга глубоко не копает, зато в итоге оказывается чтением удивительно оптимистическим: каждый туннель каждой сюжетной линии прорыт тут до света в его конце. На смену рваным панкам приходят аккуратные молодые люди, которые не ругаются матом и вместе строят новый мир, справедливость оказывается восстановлена, больные излечены, страдающие утешены. Именно этот зашкаливающий оптимизм не дает книге стать по-настоящему великой, зато делает ее отличным чтением для тех, у кого, в отличие от Иган, с надеждой не очень.