«Бит Отель. Гинзберг, Берроуз
и Корсо в Париже»

Барри Майлз: «Бит Отель. Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже»

 М.: Альпина нон-фикшн, 2013

Книгу о приключениях битников в Париже Майлз написал в конце 90-х, до этого закончив биографии Джека Керуака, Аллена Гинзберга и Уилльяма Берроуза. Это не фанатский отчет, не журналистское сочинение, а труд исследователя, тщательно проверяющего факты и не один час посвятившего разысканиям. В нарисованном им портрете битники только-только начинают бронзоветь. Он все еще называет их по-приятельски: Аллен, Билл, Грегори — и с превеликим уважением пишет о том, что пили, как ели и кого сколько раз трахали его герои.

В своей книге Майлз очень переживает, что Гинзбергу, Берроузу и тем более всем прочим не хватило американского внимания. Для него движение битников — чуть ли не главное, что случилось в американской литературе прошлого века. Но их свобода столкнулась с американским пуританством, и потому все самое интересное битники прожили в Европе, а точнее в Париже, а точнее в знаменитом отеле мадам Рашу, где на каждом этаже ютилась богема и шел бой за каждую копейку работы газовой горелки. Про этот, равный нью-йоркскому отелю Челси, от которого к нашему дню не осталось и следа, можно было бы сочинить целую биографию.

Я говорю «можно было бы», потому что как раз Барри Майлз, несмотря на название, этого не делает. Он пишет другую книгу, где сексуальным фантазиям, детским страхам и литературным открытиям посвящено гораздо больше места, чем скрипящим коридорам старого здания, где разыгрывалась лишь малая часть этой драмы. Но это и круто, поскольку позволяет Майлзу сочинять свой «Страх и ненависть в Париже» — или даже скорее составлять как пазл из фактов, в реальности которых он не имеет ни малейшего сомнения. Что здесь не очень круто, так это перевод: запинающийся, тяжеловесный и не всегда внимательный к деталям. Поэтому через текст самого увеселительного содержания приходится продираться как через научный трактат.

Цитаты:

Первый из так называемых битников приехал в отель в 1956 г., это был художник-швейцарец, которого все звали Иисусом Христом. У него были длинные, густые темные волосы почти до пояса, запущенные борода и усы. Он носил длинные грязные хлопковые одежды и ходил в сандалиях на босу ногу даже в самые сильные парижские холода. У него не было денег на холсты, и он рисовал на стенах, а потом очередь дошла до потолка и пола его номера на третьем этаже. Месье Рашу относился к этому безразлично, он надеялся, что запах краски отпугнет клопов.

Они поселились в номере 25 на третьем этаже, а в соседнем номере обитал Гай Карлофф — художник, благодаря которому они попали в отель. Голландец с американским паспортом, Карлофф был мужчиной ростом шесть футов с длинными черными волосами, которые он зачесывал назад с помощью геля. Когда он не рисовал, то читал Генри Миллера и вступал в длинные пьяные препирательства со своей подругой Шэрон Уолш, иногда при этом страдала мебель.

«Доллар упал, а туалеты находятся в жутком состоянии, эти чертовы пьяницы-южноамериканцы засрали весь пол и приучают кошек гадить туда же. А франк наглеет с каждым днем»
Уилльям Берроуз

«Кто-то спросил меня, что я понимаю под настоящей поэзией. Я разделся и стал читать свои стихи. Два моих волосатых приятеля встали охранниками и пригрозили, что побьют любого, кто захочет уйти во время моего чтения. Я имел большой успех»
Грегори Корсо

«Я один (Биллу не интересно) отправился в турецкие бани на Елисейских полях и дважды трахнулся с каким-то французом
в дымах парилки»
Аллен Гинзберг