«Дамасские ворота»
Роберта Стоуна

Роберт Стоун
«Дамасские ворота»

СПб.: Азбука-классика, 2013

Роберта Стоуна — классика американской литературы, лауреата премии Фолкнера (за лучший дебют, роман «В зеркалах» о злачном подполье Нового Орлеана) и Национальной книжной премии (за «Псы Войны» об Америке после Вьетнама) — у нас безбожно путают с другим Робертом Стоуном, шарлатаном, автором бестселлеров о чем-то вроде целительной силы правого полушария мозга. Путаница тем более комичная и обидная, что тот Стоун, который не носит приставки «доктор», не занимается промывкой мозгов, а как раз выставляет вещи в их истинном свете. Это непрестанная крестовая битва в мире, полном ложных верований, странных убеждений и фанатиков разных мастей. Писатель тем убедительней, что в каждом своем романе он создает миниатюрную, но очень правдоподобную модель мира с толпой героев и сотней сюжетных линий, которые в итоге стянутся в одну. Но Стоун держит читателя не сюжетом — в каждом своем абзаце он рассказывает ему о чем-то новом, объясняет что-то важное.

Именно это сложное устройство стоуновского космоса принесло Роберту Стоуну такую славу, что сегодня в списках лучших авторов прошлого века он стоит выше Фолкнера, Набокова и Пинчона. Сейчас так не пишут, сетуют стоуновские читатели, и, похоже, они правы. Потому что в мире, который все больше одержим быстрой информацией, Роберт Стоун кажется одним из последних последователей информации медленной. Вот, например, «Дамасские ворота» — книга 1999 года, которая впервые выходит на русском языке. В ней рассказывается об Иерусалиме прошлого века, городе туристов, фанатиков, религиозных организаций, нерелигиозных организаций и тайных игр разнообразных правительств. В этом городе сталкиваются две силы, одна из которых неизбежно прогнет другую: с одной стороны отдельные «верующие» в коммунизм, братство народов, Мессию и так далее, с другой — политические группировки, желающие власти и закрепления власти. Ни в одном шаге здесь нельзя быть уверенным: то ли сам ты его сделал, то ли тобой срежиссировали, чтобы ты его сделал.

При всем при этом Стоун заглядывает глубоко в сердце города, который здесь неожиданно предстает диким и романтическим местом как будто из какой-то джеймсбондовской саги: здесь улицы полны опасностей, муэдзины перекрикивают звон колоколов, на каждом углу бойцы за революцию, бывшие коммунисты и чьи-то осведомители. Здесь чернокожая еврейка-суфий поет джаз 50-х годов для восторженных пожилых иммигрантов из бывшего СССР («В России тоже были хипстеры» отмечает то ли автор, то ли переводчик) и преуспевающих израильтян южноафриканского происхождения, мечтающих о некой Калифорнии души. Здесь пламенная революционерка гоняет по территориям на мотоцикле своего палестинского бойфренда. И пожилой американский еврей воображает себя вернувшимся Мессией и ведет за собой толпы. И все бесконечно спорят о религии и Боге, чье присутствие или, скорее, отсутствие тем острее, ощутимее на Святой земле.

«Дамасские ворота», хоть и вышли всего десять лет назад, кажутся романом из прошлого века — когда нам еще про все было интересно, когда мы не верили в универсальную правду, но были внимательны и уважительны к множеству персональных правд вокруг нас, когда казалось, что после Холокоста миру уже никогда не быть дурным, и немецкая речь в Израиле еще резала слух, и еще не все было политикой и политика не была всем и какие-то значительные мелочи изменяли судьбы миллионов. Когда мир успел стать настолько другим? — главный вопрос, остающийся после этой книги, автор которой и десять лет назад не испытывал о состоянии всего никаких иллюзий.

Цитаты:

Помни, где ты находишься. Это Иерусалим. То, что происходит здесь, отличается от происходящего где-то еще. И иногда оно изменяет мир.

Если я владею прошлым, то владею землей, по которой вы ходите.

Поселенцы построили отель, который называется «Клуб Флорида-Бич».  Слышал, скандинавские красотки приезжают туда развлекаться. Скачут, как ягнята, притом что рядом семьсот тысяч самых несчастных людей в мире, всего на расстоянии броска камнем, так сказать. Берег защищен колючей проволокой. 

 В одно прекрасное утро, чтобы избежать Страшного суда, возрожденные в вере проснутся с песней, расправят крылья и полетят в небеса. Вознесутся, как космические бурундуки в когтях их спасителя, все выше и выше, прямо в объятья Предвечного.

Похоже больше никто не размышляет над информацией. Доступной информации больше, чем важной, если понимаешь, о чем я.