|
Раз в неделю книжный критик Лиза Биргер рассказывает о новых, важных, неизвестных или хорошо забытых изданиях. Сегодня в рубрике «Книга недели» — второй сборник рассказов Вуди Аллена, которые он сочинил еще в середине семидесятых и которые впервые собрали на русском в первозданном виде. Текст: Лиза Биргер |
Вуди Аллен
«Без перьев»
Corpus, 2013
«Без перьев» — второй сборник рассказов Вуди Аллена, изданный буквально на пороге его режиссерской славы: книга вышла в 1975 году, за два года до «Энни Холл», провела месяц в списке бестселлеров New York Times и — что скрывать? — уже давно переведена на русский. И рассказы, и две пьесы — «Бог» и «Смерть» — то тем, то другим бочком влезали в вудиалленовские сборники, а «Бог» так и вовсе шел в очень вольной редакции на сцене театра им. Моссовета с Гошей Куценко в главной роли. Но нового Вуди Аллена для нас нет. Есть вот такой, старый, впервые изданный не перетасованным в очередной сборник, а как был, набором абсурдных сценок. Запаянный в янтаре след жизни манхэттенского 1975-го.
От прочих абсурдистов — от Ионеско до Бротигана — Аллена всегда отличало именно то, что пародирует он жизнь вполне определенной тусовки, разговаривая на ее языке, непонятном непосвященным. Ты не напишешь «пять малоизвестных балетов», если не знаешь, когда и зачем в балете танцуют па-де-де и что на самом деле случилось в «Лебедином озере». Не сочинишь рассказ «о женщинах Йобсена», если биография драматурга Ибсена и его странноватые пьесы не завязли у тебя в ушах. Но и читатель тоже должен быть не дурак — а иначе ему вовсе не будет смешно читать о причудливых знакомствах странноватого ирландского поэта или подпольном борделе, где шлюхи говорят с клиентами о Виттгенштейне («Карла умрет, если узнает, что не удовлетворяла меня духовно»).
И сегодня можно открывать «Без перьев», чтобы насладиться тем, как автор и читатель понимают друг друга. Как в компании, где все сто лет знакомы и смеются над шутками друг друга, потому что правда понимают, о чем речь. Но дело не в этом. Вуди Аллен писал — и снимает, впрочем, до сих пор — для людей, которых не интересует ничего, кроме их маленькой повседневной жизни. Что дают на Бродвее — да, война во Вьетнаме — нет. Где лучше всего перекусить в Чайнатауне, чтобы без очереди, — да, коварные планы СССР — нет. Алленовский юмор актуален всегда, потому что он знать не хочет ни о какой актуальности. В неспокойные времена, ну как, например, сейчас, это утешает.
Цитаты:
Меня мучают сомнения. Что, если все на свете иллюзия и мы находимся в вакууме? Зачем тогда было покупать ковер за такие деньги?
|
|
|
|
Когда ему было двенадцать, какие-то вандалы забрались в библиотеку и перевели поэмы Элиота на французский. Мальчик в одиночку перевел их обратно на английский.
|
|
|
|
И взял тот человек все рубахи свои и нашил на карманах знак крокодила, и вот вдруг премного выросли продажи его, и была ему великая радость, тогда как в стане врагов его стоял стон и скрежет зубовный, и кто-то сказал: «Милостив Господь, Он успокоит меня на пажитях злачных. Один вопрос — смогу ли я потом встать».
|
|
|
|
В полицейском государстве не соблюдаются права человека, отсутствует свобода слова, хотя и сохраняется некоторая свобода жеста и право на пантомиму в суде.
|
|
|
|
Актер. Голодный, правда... Безработный?.. Пожалуй. Мечтаю ли я вернуться на сцену? Возможно. Но алкаш?
Автор. Я не говорил, что ты алкаш.
Актер. Не говорил. Но ведь я еще и алкаш.
|
|
|
|