«Бэтман Аполло»
Виктора Пелевина

Виктор Пелевин «Бэтман Аполло»

Эксмо, 2013

По щедро публиковавшимся в СМИ отрывкам из нового романа Виктора Пелевина можно было подумать, что объектом своей остроумной социальной критики он в этот раз решил выбрать московскую «болотную оппозицию» — она же креативный класс. Обещанная книга вся должна была бы состоять из диалогов вроде:

— Креативный класс — это вообще кто?
— Это которые качают в торрентах и срут в комментах, — ответил я.
— А что еще они делают?
— Еще апдейтят твиттер.
— А живут на что?
— Как все, — сказал Калдавашкин. — На нефтяную ренту. Что-то ведь дотекает.

Казалось, что опубликованный отрывок — это такая заманилка для будущего читателя, левая к сюжету, да еще и вырванная из контекста. А оказалось, что это лучший диалог в книге. Злой — но Пелевин и раньше не был зайкой, а теперь и вообще стал собакой, которую раз в год срывает с поводка. И хочется всех облаять, и хозяев прежде всего. В этом давно уже нет никакого откровения, по сути содержание «Бэтмана Апполо» можно свести к цитате из самого романа: «Собака лайкает, а караван идет».

Проблема с новой книгой Пелевина уж точно не в том, что он накинулся на что-то, что нам может быть дорого и ценно, и даже не в том, что она получилась длинной и скучной. Ее сюжет труднопередаваем, если есть вообще, а структура знакома: есть дурачок, в нашем случае юный вампир Рама, который растет, постигая глубинную суть вещей. Такой роман воспитания, если хотите. И роман опять состоит из бесконечных диалогов разъясняющего характера. Но читатель, который по привычке хочет увидеть в них некоторые откровения о мире, хотя бы забавные, а лучше так одновременно мудрые и смешные, теряется в загромождении фраз типа: «Ум “Б” отключен от контуров производства агрегата “М5”». 

У Василия Шукшина есть знаменитый рассказ «Срезал» — про то, как деревенский мужик Глеб Капустин разоблачал кандидатов наук, задавая им каверзные вопросы, вроде «Как насчет первичности духа и материи?» или «Как сейчас философия определяет понятие невесомости?». Создавая, как любит выражаться Пелевин, дискурс из совершенного бреда, Капустин из любой дискуссии неизменно выходил победителем, потому что ну как поспоришь с бредом. Примерно тем же самым уже который год занимается Виктор Пелевин. Его русская метафизика состоит в том, чтобы пересказывать реальность, так тщательно сдабривая ее бредом, чтобы мы уже не в силах были отличить одно от другого. Можно только поздравить тех, кто до сих пор готов увидеть в этих розыгрышах философскую картину мира, — и передать отдельный привет тем, кто все еще мечтает дать Пелевину Нобелевку. Но в 1990-е все это имело полное право нам нравиться. Во-первых, часто бывало по-настоящему смешно («Солидный Господь для солидных господ» актуален до сих пор). Во-вторых, 1990-е были настолько бредовым временем, что пелевинский поток сознания с вертящимися в нем осколками реальности был как нельзя к месту.

Сейчас модно ностальгически вспоминать девяностые, и реальность эту ностальгию изо всех сил подпитывает. В мифологию 1990-е пытались пролезть то как «лихие», то как «бандитские», но остались временем, когда все было одинаково плохо и непонятно, но очень круто. Можно было делать почти что хочешь и никогда не знать, что из этого получится. Писателю здесь было раздолье, но удивительно, что только Пелевин сумел осмыслить окружающий бред так, чтобы превратить его в источник звонкого баблоса. Сегодня, когда он делает то же самое, но уже менторским тоном, всерьез изображая гуру, хочется мягко попросить его притормозить. Тем более что за всеми усталыми пелевинскими шуточками и откровениями посыл остается неизменным — нам все равно не приблизиться к истине: «Поскольку практически вся вербальная информация является мусором, ум “Б” можно считать заглушенным».

Но то ли мир перестал состоять из одних симулякров, то ли мы уже готовы воспринимать его всерьез. А Пелевин не готов — но не стоит забывать, что он уже какой год, если не какое десятилетие, наблюдает за нами откуда-то из своего отшельнического Килиманджаро. Не случайно настоящие, не вампирские, герои его сочинений видятся ему откуда-то то ли из торрента, то ли из твиттера. Из твиттера действительно легко утверждать, что реальности не существует — но ты попробуй, выйди за дверь.

Цитаты:

Заботы у человеческой головы есть всегда. Нас постоянно тревожит непонятно что и постоянно это непонятно что кажется очень важным.

Важно ведь не то, что случится на пике прогресса. Все это промелькнет и исчезнет, остав в только пару пыльных роликов на ютубе. Важно только то, что останется, когда все успокоится и затихнет.

Так вот, чтобы ты понимал — все мы просто винтики планетарного самогонного аппарата, который гонит всеобщую фрустрацию в баблос. А все людские мечты, надежды и планы — это та закваска, из которой его гонят.

Человек подобен калейдоскопу, картонная труба которого догнивает свой короткий век, пока внутри пересыпаются блестящие, самодовольные, острые и отважные стекляшки, дробным отражением которых любуется Великий Вампир.

Протест со стороны гламура раскрыт, А гламур со стороны протеста  — нет. Например, пламенный революционер, на котором не просто пиджак, а правильный пиджак. Акцент. (...) Согласитесь, что это уже намного больше, чем просто пламенный революционер.