Искусство«Самая известная
из неизвестных художниц»: Что нужно знать о Йоко Оно и её искусстве
«Скажи миру „да“»
Йоко Оно, пожалуй, самая известная японка в мире — при этом большинству людей известно лишь то, что она вдова Джона Леннона, а о её собственной художественной карьере говорят куда реже, чем о её мнимой вине в распаде The Beatles. Тем не менее ещё до знакомства с Ленноном Оно была состоявшейся и известной в кругах ценителей художницей — а после его смерти она сделала немало интересных проектов, однако всегда оставалась в тени славы своего мужа. Мы сходили на выставку Оно в Московском музее современного искусства и рассказываем, что нужно знать о её знаменитых работах-«инструкциях», откровенных перформансах и политических заявлениях — а ещё о её собственной жизни и переживаниях.
ксюша петрова
Йоко и искусство
Йоко Оно родилась в одной из самых богатых и влиятельных семей в Японии. Её родители были консервативными, но не чуждыми западным ценностям: отец-банкир несколько раз переезжал в США и обратно в Японию и семья следовала за ним, однако, несмотря на перемещения, Йоко и её сёстрам удалось получить отличное образование. По просьбе родителей Йоко взяли учиться в престижную мужскую гимназию, где одним из её одноклассников был будущий император Акихито. Она стала первой женщиной, поступившей на философский факультет в Университете Гакусюин. Правда, до конца она не доучилась — Оно отправилась в США, где недолго изучала искусство в Колледже Сары Лоренс, а потом отчислилась и продолжила путь самостоятельно.
Переехав в Нью-Йорк, Оно быстро попала в эпицентр авангардного искусства: одной из самых первых её работ был перформанс с участием легенды минимализма Джона Кейджа — Оно лежала на струнах открытого рояля, пока Кейдж и другие музыканты играли на нём с помощью разных предметов. В начале 60-х Оно примкнула к движению «Флюксус», где главным жанром стал перформанс — тогда ещё явление совсем новое и обескураживающее. Художники из «Флюксуса» (движение называлось в честь журнала, который так и не был издан) отвергали примерно всё, что понимали и ценили на арт-рынке. Они выступали против чрезмерной серьёзности и интеллектуальности, против коммерческой выгоды, против институций — музеев и галерей, против монополии художника на творчество. Хулиганский «Флюксус», который поначалу казался коллективным пранком, оказался очень важным явлением в истории искусства: без него не было бы ни акционизма, ни монументальных перформансов Марины Абрамович, ни вообще современного искусства, каким мы его знаем сейчас.
Йоко сгенерировала немало идей, которые вошли в репертуар «Флюксуса», и с удовольствием развивала инструменты этого движения и дальше. Она быстро отказалась от концептуализма в пользу простых высказываний, приглашающих зрителя к диалогу, и ироничных наблюдений о повседневности. Йоко занималась музыкой, придумывала концептуальные объекты и организовывала акции — а ещё создавала партитуры для перформансов, которые должны были воплощать зрители.
↑ «Mend Piece» («Склеивание»), 1966/2019
←«Cut Piece» («Отрежь кусок»), 1965
Одна из самых известных работ художницы — «Грейпфрут: книга инструкций и рисунков». Это сборник поэтичных и кратких заданий, которые напоминают дзенские коаны (задачи, которые мастера давали для решения своим ученикам — понять их можно было, лишь отказавшись от рациональной логики). Например: «Представьте тысячи Солнц в небе одновременно. Дайте им посветить один час. Потом наблюдайте, как они постепенно тают. Сделайте один сэндвич с тунцом и съешьте», «Послушайте, как вращается Земля», «Прячьтесь, пока все не уйдут домой. Прячьтесь, пока все не забудут о вас. Прячьтесь, пока все не умрут». Некоторые из инструкций простые, другие невыполнимы, третьи можно реализовать лишь в своём воображении. Многие очень похожи на психотерапевтические упражнения — от простого анализа своих эмоций до приглашения к контакту. Последнее Йоко делает очень буквально: например, она выставляет «Картину для рукопожатия» — белый холст с дыркой, куда зрители могут просунуть руки с разных сторон и поздороваться. Картина сама по себе не несёт никакой ценности для Йоко — ценность тут в тёплом, осязаемом рукопожатии, в человеческом контакте, в объединении разрозненных частиц во что-то новое и целое. Мотив объединения мира, создания из сломанных деталей чего-то нового — вообще одна из любимых тем Оно: пожалуй, самый яркий её пример — «Mend Piece», разложенные на столе черепки, из которых зрители могут склеить что-то своё.
Это звучит пошло, но Оно действительно художница, которая сильно опередила своё время. Её перформанс 1955 года «Свет: зажгите спичку и наблюдайте за тем, как она гаснет» стал одним из первых задокументированных в истории искусства, а фильм «Муха» — важным шагом в художественном исследовании телесности. «Cut Piece», в котором Оно предлагала зрителям по очереди отрезать по кусочку её одежды, — знаковое произведение, без которого не было бы ни знаменитого «Ритма 0» Марины Абрамович, ни современного партиципаторного искусства.
Йоко и слава
Джон Леннон представлял Йоко Оно как «самую известную из неизвестных художниц». Трудно придумать более изящную, трагическую и ироничную формулировку: Йоко Оно действительно прославилась на весь мир, только не благодаря своему искусству — ведь оно требует от зрителя более тонкой настройки, чем таблоиды, пишущие о жизни знаменитостей. Вообще-то Оно была известной художницей до того, как встретила Леннона: они и познакомились на её персональной выставке в модной лондонской галерее Indica в 1966 году. Выставка называлась «Незаконченные картины»: собственно, это были и не картины, а концептуальные объекты, которые приглашали зрителей с ними провзаимодействовать и самостоятельно решить, что это значит. Произведение, которое зацепило Леннона, называлось «Потолочная картина»: зрителю предлагалось залезть на стремянку, чтобы взять свисающую с потолка лупу и разглядеть крохотную надпись на потолке. Это было слово «да» — максимально простое и оптимистичное. Если кто-то ожидал знака свыше — это был он, если кто-то хотел просто полюбопытствовать — тот тоже получал желаемое. Просто «да» на потолке над лестницей — ни больше, ни меньше. Много лет спустя Оно рассказывала, что придумала «Потолочную картину», когда хотела себя подбодрить: «Я была не особо счастлива в тот период своей жизни, так что я хотела сказать самой себе „да“. Да, Йоко, не переживай. Я ничего на самом деле не ожидала. Но всё сработало, правда?»
Хотя в 1960-х Йоко была уже известна в кругах, связанных с авангардным искусством, после начала отношений с Ленноном на неё обрушилась куда большая слава — и справиться с ней, как и с эмоциональной реакцией миллионов битломанов, было тяжело. «Раньше я жила не так уж плохо. Мои работы, правда, не очень хорошо продавались, я была беднее, но зато у меня была гордость. Самое унизительное — когда на тебя смотрят как на паразита», — объясняла художница в знаменитом парном интервью для Playboy. Массовому зрителю, обожавшему песни The Beatles, было непонятно, чем эта «странная японка» занимается: произведения Йоко казались в лучшем случае беззубыми и наивными («миру мир, да, мы поняли»), в худшем — пафосной бессмыслицей («и это вы называете искусством?»).
Йоко и Джон
Джон Леннон и Йоко Оно — одна из самых известных пар XX века, и, как все знаменитые пары, их нещадно идеализировали поклонники. Для этого было немало предпосылок: Джон и Йоко практически не разлучались, постоянно говорили о своих чувствах друг к другу и творили вместе. Леннон считал Оно не только своей партнёршей, но и духовным близнецом, наставницей и даже родительской фигурой — многих удивляло, что музыкант часто называл свою жену Матерью. «Она учитель, а я — ученик. Я знаменитый человек, про которого думают, что он всё знает, но она — мой учитель, она научила меня всему, что я знаю. Она уже всё знала, когда я ни черта не знал, когда я был человеком ниоткуда. Она мой Дон Хуан. А люди не понимают», — заявил Леннон в интервью. Отношения были очень интенсивными — и явно заходили на территорию созависимости. Наркотики, которые оба употребляли на протяжении всей совместной жизни, явно не делали ситуацию проще.
Леннон действительно практически никогда не оставлял Йоко одну, следуя за ней везде и требуя её присутствия на репетициях группы — остальные «битлы» были не очень этому рады, на Оно смотрели косо, и музыканты всё чаще ругались. «Мы были настолько близки, что я не могла даже пойти в туалет в одиночестве», — рассказывала художница. По её словам, разлука во время романа Леннона с их общей ассистенткой в 1973 году стала важной передышкой — ведь долгое время у Йоко вообще не было личного пространства. Во время отношений с Ленноном она поставила на паузу собственную художественную карьеру и занялась музыкой — с 1971 по 1989 год Оно не участвовала в выставках. Впрочем, вместе с Джоном они создали Plastic Ono Band — и выпустили несколько совместных альбомов. Через год после свадьбы Леннона и Оно The Beatles распались — поклонники группы немедленно обвинили в этом Йоко, однако позже другие участники группы признали, что разлад среди «битлов» начался задолго до знакомства Леннона с будущей женой.
← «Give Peace a Chance», Plastic Ono Band
Самый известный совместный проект Йоко и Джона — «постельный протест» («Bed-In For Peace»): свой медовый месяц они превратили в пацифистскую акцию. Журналисты, которых самые знаменитые молодожёны в мире пригласили в собственную спальню, увидели не совсем то, что ожидали: Леннон и Оно лежали в постели в белых одеждах в окружении белых роз и со слоганом «Война окончена, если вы этого хотите». В течение семи дней они просто лежали в кровати, общались с журналистами и пели песни.
«После смерти Джона я чувствовала себя единственной выжившей в авиакатастрофе — все погибли, а она не знает, что делать дальше», — говорит Оно. Хотя в её рассказах о жизни с Ленноном иногда проскальзывают тревожные подробности, Йоко отзывается о нём с неизменной теплотой — а сейчас занимается наследием музыканта. По её инициативе были открыты «Земляничные поля» — мемориал в Центральном парке Нью-Йорка, а в 2007 году на исландском острове Видей воздвигли красивый монумент Imagine Peace Tower — это башня из яркого света, которая включается в период с 9 октября (день рождения Леннона) до 8 декабря (день его смерти).
Йоко и хейтеры
По словам Оно, она всю жизнь чувствовала себя аутсайдером — сначала в своей семье, которая была не в восторге от богемного образа жизни Оно, потом в мире искусства, где её подход разделяли и понимали лишь немногие. В США и Великобритании, куда потом переехала Оно, людей азиатского происхождения было намного меньше, чем сейчас, а встретить японца было практически невозможно. После Второй мировой войны, в которой Япония была врагом, прошло совсем немного времени: в памяти у людей остались пропагандистские картинки с карикатурными «желтолицыми», мечтающими отнять у западного мира всё самое дорогое, и антияпонские настроения были всё ещё очень распространены. Это не особенно трогало Йоко, пока она не попала на первые страницы жёлтой прессы из-за романа с Ленноном — на художницу полился поток оскорблений и угроз, который не останавливался несмотря на все усилия её знаменитого мужа. Йоко абсолютно серьёзно обвиняли в ведьмовстве: поклонники The Beatles считали, что коварная японка (ещё и разведённая, ещё и на семь лет старше!) приворожила рок-звезду и обманом отняла его у поклонников. Обдумав этот опыт и присвоив оскорбительное слово, в 2007 году Йоко выпустила альбом «Yes, I’m a Witch». Так же она переосмысляла и другие ярлыки, которые на неё клеили — например, «женщина-дракон».
В 1968 году Оно и Леннон вместе придумали арт-проект, который назывался «You Are Here»: Джон запустил в небо 365 белых воздушных шариков, к каждому из которых была привязана пустая открытка с адресом галереи — те, кому посчастливилось найти шарик, могли отправить весточку обратно Леннону. Идея была очень милой, но Джона поразило, сколько открыток вернулись с расистскими и мизогинными комментариями о его жене.
Несмотря на внешнюю невозмутимость, Йоко болезненно переживала потоки ненависти от незнакомых людей и натянутые отношения с участниками The Beatles. «Когда я слушала все эти вещи, которые могли бы кого угодно расстроить, я представляла себя рыбой, которую вытащили из воды и положили на разделочную доску. И я трепыхаюсь на этой доске, пытаясь вдохнуть, и думаю: „Когда же вы добьёте меня наконец“», — рассказывает Оно.
Йоко и активизм
Хотя с убийства Леннона прошло уже почти сорок лет, художнице до сих пор приходится доказывать, что она не просто «вдова великого музыканта». Вернувшись к собственной художественной карьере, Оно осознанно пошла на упрощение своего языка: она понимала, что теперь никогда не будет восприниматься просто как художница — и решила использовать свой медийный вес для арт-активизма. Оно и прежде не отделяла свои политические взгляды от творчества — от «постельного протеста» против войны во Вьетнаме до выступлений против войны в Ираке (в 2003 году Оно оплатила публикацию в американских СМИ фразы «Imagine Peace… Spring 2003»). Искусство Оно, которое уже в 1960-х давало голос зрителям, стало практически учебником для современных политических арт-активистов — но и сама активистка не планирует уходить на пенсию. Борьбой за мир дело не ограничивается: вместе с сыном Шоном Оно-Ленноном она основала экоинициативу Artists Against Fracking, к которой присоединились Роберт Де Ниро, Леди Гага и другие звёзды, выступающие против неконтролируемой добычи нефти. «Я верю в людей. Люди могут что-то изменить. Я думаю, что мы должны находить и изобретать вещи, которые помогают человечеству, а не вредят планете. Кажется, к этому моменту мы уже должны были это понять? Будущее сейчас, нельзя ждать, пока оно случится», — заявляла восьмидесятилетняя Оно.
Она выступает против распространения огнестрельного оружия — этому была посвящена простая и пронзительная выставка «Семейный альбом», созданная под впечатлением от убийства Леннона. Оно поддерживает политический активизм и свободу высказывания — в том числе художница выступала в поддержку Pussy Riot (а в 2012 году вручила участницам группы «премию мира»).
Один из новых проектов Йоко Оно — «Восставая»: это инсталляция, посвящённая дискриминации женщин и их личному опыту борьбы с насилием. Любая желающая может прислать текст на своём родном языке и сопроводить его фотографией своих глаз. Впервые проект показали в 2016 году в Рейкьявике, а теперь он выставлен на экспозиции Оно в Москве: поучаствовать можно, заполнив форму на сайте музея.
Манифест-инструкция к «Восставая» звучит так:
СЛУШАЙ СВОё СЕРДЦЕ
ФОТОГРАФИИ: Getty Images (1, 2), пресс-служба ММОМА
↑ Mummy is beautiful («Моя мама красивая»), 1997/2019