ИскусствоВ тени гения:
Почему роль музы —
это надувательство
О «великих женщинах за спиной у мужчин»
ксюша петрова
Женщины широко представлены в истории искусства — но только не как авторы, а в качестве изображаемых объектов. Госпожа Лиза дель Джокондо кисти Леонардо, девушка с жемчужной серёжкой с полотна Вермеера, Эди Седжвик в экспериментальных фильмах Уорхола — все они узнаваемы, но только в контексте разговора о гениях, их уникальном видении, их картинах, мазках, собраниях сочинений и аукционных рекордах. Мы уже рассказывали, почему история помнит так мало больших художниц, а сегодня хотим разобраться: роль музы — это привилегия или надувательство.
Подробный исторический экскурс опустим: вы наверняка помните, что музы — это покровительницы искусств родом из Древней Греции, а традиция почитания поэтами и художниками женщин буйно расцвела к эпохе Возрождения. Итальянский гений Петрарка посвящал сонеты Лауре, его соотечественник Данте — Беатриче, француз Ронсар писал стихи о прекрасной Кассандре. Историки не уверены, существовали эти женщины на самом деле или были собирательными образами: о жизни муз поэтов Ренессанса нам неизвестно почти ничего. Творцу было достаточно один раз мельком увидеть симпатичную девушку, чтобы потом превратить её в свою недоступную возлюбленную и щедро наслоить на запомнившийся образ вообще все черты, которые ему нравились в женщинах — получившаяся героиня развивалась и обрастала деталями отдельно от оригинала.
Пока Петрарка воспевал непорочный облик и ангельский стан Лауры, реальная итальянка, которую исследователи считают её прототипом, скончалась в 38 лет, родив 11 детей, а поэт ещё несколько десятков лет писал о ней, как о живой. Над традицией почитания вымышленных богинь от души издевался Шекспир в своих стихах о «смуглой даме»: например, в знаменитом 130-м сонете поэт прямо заявил, что тело его возлюбленной «пахнет телом», а не фиалками, и вообще его «милая ступает по земле» (этим выгодно отличаясь от бесплотных муз других поэтов).
Когда идеализм эпохи Возрождения рассеялся, выяснилось, что к гениям чистой красоты можно испытывать не только платонические чувства: те, кого мы сегодня вспоминаем как муз великих авторов XVIII, XIX и XX века, чаще всего были любовницами или жёнами. Придыхание, с которым о них говорят сегодня, приписывало им как будто особенный образ жизни или род занятий, но обычно они оказывались натурщицами, домохозяйками или управделами. Например, жена Сальвадора Дали Елена Дьяконова была его моделью и агентом, а до Галы роль модели и хозяйки исполняла младшая сестра гения Ана Мария — смена караула муз в жизни сюрреалиста произошла один раз, что среди художников тоже редкость.
Оказывается, что музы — это вовсе не легкомысленные нимфы, а люди, обеспечивающие быт творца и его эмоциональное здоровье безо всякой надежды на взаимность
Иллюстрацией тошнотворного афоризма о «великой женщине, которая стоит за каждым великим мужчиной», стала и биография Софьи Толстой из учебников по русской литературе. Ведь Софья Андреевна не только родила 13 детей и занималась хозяйством, но и поддерживала творческий процесс своего гениального мужа: переписывала тысячестраничные черновики «Войны и мира» от руки. А ещё вела переговоры с издателями и подписывала за Толстого документы.
При ближайшем рассмотрении оказывается, что музы — это вовсе не легкомысленные нимфы, возведённые на пьедестал, а люди, обеспечивающие быт творца и его эмоциональное здоровье безо всякой надежды на взаимность. Кому-то же нужно покупать продукты, мешать краски, подносить кисти и убирать завалы из скомканных черновиков (в более аристократической версии — управлять поместьем и организовывать салоны, на которых творческие люди смогут приятно пообщаться).
О незаметных бытовых подвигах, которые жёны великих совершали ради искусства, довольно наивно рассказывает выставка, которая пару месяцев назад открылась в Музее русского импрессионизма. «Такие разные, такие непохожие, их объединяет лишь одно — все они жёны». Возможно, сами героини экспозиции, жившие в другую эпоху, не увидели бы в этом обобщении ничего обидного — но в XXI веке эта фраза, мягко говоря, режет слух. К слову, после того как Гала взяла в свои руки управление семейными финансами, Дали заработал состояние, внушительное даже по меркам современного арт-рынка.
Отдельная грустная тема — это союзы, в которых женщина сама была талантливым автором, но не смогла реализовать себя из-за исторической обстановки или заведомо проигрышного соревнования с мужским эго. Самый известный и печальный пример — скульптор Камилла Клодель, которая блестяще начала карьеру, работала в мастерской Родена и стала его любовницей, однако после разрыва с ним оказалась в психиатрической лечебнице и уничтожила большинство своих работ. Даже в тех парах, где женщины могли воплотить в жизнь свои творческие амбиции, существовал огромный финансовый разрыв, усугублявший зависимость одной от другого. Роль музы преподносят как исключительную и возвышенную — но она явно менее почётная, чем статус художника. Фрида Кало была бы явно не рада остаться в истории как «муза Диего Риверы» — по отношению к великой художнице это звучит нелепо и даже оскорбительно. Грейс Джонс, о которой мы уже подробно рассказывали, решительно отвергла роль музы при фотографе Жан-Поле Гуде, заявив, что не хочет конкурировать с идеализированной версией себя.
«Я поняла, что в прошлом тысячи женщин могли выразить себя только через мужчин, в которых влюблялись», — признаётся писательница и гейм-дизайнер Сара Эллисон в своём эссе о том, почему она больше не хочет быть музой. Действительно, можно только представить, сколько женщин вкладывали свои способности в работу своих мужей и дарили им свои идеи — просто потому что не имели другой возможности их воплотить. Для них звание музы — утешительный приз за убитые в детстве амбиции и невозможность в полной мере быть собой.
Стереотипная муза — это воплощение пассивной женственности, зеркало, в котором мужчина может видеть и исследовать разные стороны самого себя
Собственные таланты и желания женщин, живших рядом с великими, часто стираются из их биографии: ведь стереотипная муза — это воплощение пассивной женственности, зеркало, в котором мужчина может видеть и исследовать разные стороны самого себя. Предполагается, что «влиять на великие умы» она должна как бы незаметно, с помощью «мягкой силы»: поддерживать творца в его начинаниях, восхищаться им, подпитывать его самооценку, благосклонно относиться к причудам (например, алкогольной зависимости) и мелким шалостям (изменам или привычке поколотить спутницу жизни при очередном творческом кризисе).
Меценаток, коллекционерок и галеристок музами называть как-то не принято — хотя ими искренне восхищались, посвящали им картины, стихи, песни и романы. Почему язык не поворачивается назвать «музой», скажем, Гертруду Стайн, которая была ключевой фигурой для Хемингуэя, Пикассо, Матисса, Фицджеральда и десятков других? Может быть, потому что она была слишком деятельной, слишком авторитетной, слишком умной — и сама писала романы, а спать предпочитала не с писателями из своего круга, а с женщинами?
Образ музы в эпоху соцсетей явно меняется, но всё ещё достаточно старомоден. Ресурс WikiHow, например, советует начинающим музам стать пленительными и загадочными, «развивать в себе беззаботный, дикий дух», «быть сексуальными», «отличаться оригинальным стилем», «отказаться от работы от звонка до звонка» и — внезапно — «интерпретировать свои сны».
Это список подозрительно напоминает инструкцию, как стать идеальной женой: в каждой второй статье на народных психологических ресурсах советуют, как «вдохновить мужа больше зарабатывать» и «стать музой для своего мужчины», чтобы он оторвался от дивана. Авторы предупреждают, что если партнёр недоволен своей жизнью или карьерой — это ошибка женщины, которая недостаточно его вдохновляет; на форумах всерьёз обсуждают, как «вдохновить мужа помыть посуду» или «провести время с детьми». Получается, что муза должна выполнять эмоциональную и физическую работу, но не может рассчитывать на взаимность — и ей «нельзя быть агрессивной, обидчивой, расстроенной», потому что «идеальная девушка» всегда должна быть в хорошем расположении духа.
Впрочем, само слово «муза» слишком древнее и красивое, чтобы не дать ему ещё один шанс. Например, в некоммерческой организации Modern Muse слово термин используют в освежающе новом смысле — так называют женщин с выдающейся карьерой, которые выступают в роли дистанционных менторов для девушек, мечтающих добиться успеха в самых разных областях. По версии основательниц Modern Muse, «современные музы» — это героини с творческими амбициями и богатым опытом, которые хотят помочь заявить о себе следующему поколению женщин.
Наверное, действительно есть люди, которые видят своё призвание в том, чтобы безвозмездно вдохновлять других — как существуют и те, кто действительно счастлив, оставив карьеру и занимаясь хозяйством и детьми. Но если вы думаете, что хотели бы быть чьей-то музой, имеет смысл спросить себя, правда ли вы хотите вкладывать в чужое творчество столько сил, оставаясь на вторых ролях, или вы просто не можете себе признаться, что хотите создавать сами? Если у вас достаточно энергии, чтобы вдохновлять других — может быть, стоит потратить её на себя и сказать миру что-то собственным голосом?
Фотографии: Wikimedia Commons (1, 2, 3), Tretyakov Gallery
