ИскусствоТелесный опыт:
Морщины и складки
в объективах фотографов
Принятие своего тела, возраста и физических особенностей
Текст: Анастасия Травкина
Фотографию изобрели в попытке объективно запечатлеть действительность, и больше ста лет она формировала наше представление о мире, жизни и человеческом теле. Со временем мы поняли, что объективность фотографии — иллюзия, которая может искажать восприятие тела и становиться способом сексуальной объективации женщин. Но в первую очередь фотография — инструмент исследования, способ сделать громкое заявление или даже выразить социальный протест. Мы выбрали десять впечатляющих фотопроектов последних ста лет, посвящённых разным граням телесности и отражающих всю неоднозначность взгляда на тело в обществе.
«Искажения»
Андре Кертес, 1933
Фотохудожник венгерского происхождения Андре Кертес в 1917 году обнаружил, что вода придаёт особую выразительность снимкам человеческого тела. В 1930-м — открыл потенциал искажающей поверхности для коммерческой фотографии, а через три года с помощью кривых зеркал создал серию «Искажения». В этом проекте около 200 фотографий обнажённого женского тела, будто запертого в пространстве комнаты смеха.
В классическом искусстве женское тело считалось эталоном, мерилом красоты и гармонии. Отчасти поэтому его изображений так много в нашей культуре. Обратная сторона высокой эстетики — чувственная сторона красоты — тоже всегда была связана с телесностью, и сегодня этот закон противоположностей взяли в оборот торговые компании. Отсюда порочный заход «Sex sells» («Секс помогает продавать») и его прямое следствие — сексуальная объективация. Cвоими фото Кертес иронично прокомментировал всю абсурдность и опасность попыток превратить женщину в объект.
«Внутренняя Венера»
Ханна Уилке, 1992–1993
Ханна Уилке — американская художница, исследовательница образа тела, которой было трудно добиться признания в феминистском сообществе. Из-за того, что Уилке была конвенционально красива, отличить борьбу с шаблонами от нарциссизма в её работах окружающим было непросто. Возможно, именно поэтому предсмертный проект стал её триумфом. В названии — игра слов: «Внутренняя Венера» рифмуется со словом intravenal — «внутривенный». Уилке запечатлела изменения своего тела из-за лимфомы и химиотерапии.
Её работы честны и артистичны: не скрывая своего медленного угасания и потери той самой красоты, Уилке предстаёт то одалиской с полотен классиков, то античной кариатидой, то Мадонной. Мы видим силу и смелость человека, который сохраняет своё достоинство и жажду познания в исчезающем теле. Зрителям было комфортно смотреть на молодую здоровую Уилке, но, чтобы без неловкости взглянуть на эти работы, многим приходится преодолевать внутренние барьеры.
«Зрелые»
Эрвин Олаф, 1999
Голландский фотограф Эрвин Олаф — знаменитый постмодернист. Его фотопроект «Зрелые» трудно интерпретировать однозначно. Даже его название некоторые расценивают как отсылку к категории порно со зрелыми актрисами. Для этого проекта женщины от 61 до 89 лет позируют в старомодных образах пинап-моделей. Мытьё в корыте, занятия на тренажёре в белье, пеньюары с пушком — пережитки сексуальной атрибутики первой половины века примеряют женщины родом из той же эпохи. Все эти женщины интересны, современны, успешны, но за их наигранными позами зритель не сможет увидеть их личностей или понять, счастливы ли они.
С одной стороны, Олаф срывает покровы эйджизма, показывая, что и в восемьдесят можно быть привлекательной и сексуально активной. С другой стороны, фетишизация женского образа доведена до абсурда. Женщина как объект в глазах фотографа — это рыночный продукт. Если мы посвящаем себя борьбе за то, чтобы котироваться на рынке, то обрекаем себя на жизнь продукта с полки магазина — или пинап-картинки на окне грузовика.
«Тело»
Джон Копланс, 1984–2002
Бодипозитивная повестка чаще отстаивает честный образ женского тела, но одна из «невидимых» проблем телесности — приятие стареющего тела мужчины. Британский художник, писатель и галерист Джон Копланс заинтересовался фотографией только под шестьдесят — и сразу нашёл новое поле для исследований. Он стал снимать себя самого: от ногтей на ногах и складок на пальцах до коленей и морщин на ягодицах.
На изображениях всегда отсутствует лицо, что усиливает эффект обыкновенности: это и есть типичное тело мужчины после шестидесяти. Общество считает, что такой человек не заслуживает ни внимания, ни страсти. Но в этом теле живёт всё тот же человек, что и в юности, — волнующийся и чувствующий. Копланс считал, что над нами зло подшутили древние греки, заковав наше тело в каноны своего искусства. Сам он тоже любил пошутить и завещал, чтобы его прах положили в пакетик под видом кокаина и привезли контрабандой в Вестминстерское аббатство.
Фотосессия для конкурса American Apparel
Нэнси Аптон, 2011
Однажды Нэнси Аптон увидела, что фирма одежды American Apparel, скандально известная объективацией женщин, объявляет конкурс моделей плюс-сайз. В объявлении были использованы сомнительные эвфемизмы: «bootylicious», «booty-ful» (от слова booty — «зад»), «XLent» и так далее. Нэнси, обладающая крупными формами, не на шутку разозлилась: вся кампания показалась ей унизительной по отношению к полным женщинам, для которых у авторов не нашлось ни одного честного эпитета.
Она решила сделать серию ироничных фотографий для конкурса, чтобы высказать свою критику. Обнажённая Нэнси в роли запечённого поросёнка с яблоком в зубах, Нэнси игриво прикрывает промежность вишнёвым пирогом, Нэнси ест курицу в бассейне. Скандал разразился тогда, когда зрительское голосование выбрало Аптон победительницей конкурса, а American Apparel отказались заключать с ней контракт. В итоге им не только пришлось извиниться перед Аптон в новом открытом письме, но и пригласить её к себе на фабрику и угощать шампанским. Сотрудничать с ними Аптон, впрочем, не стала.
«Шрам»
Дэвид Джей, 2011
В год ставят 1,38 миллиона диагнозов «рак молочной железы», но трудно поверить, что это может коснуться близких или тебя самого, пока беда не случится. Фотограф Дэвид Джей осознал, как близко неизбежное, только когда у его подруги нашли рак в 29 лет. Так родился «The Scar Project» — молодые женщины, снятые без прикрас и без стеснения со следами своей борьбы.
Перед входом на выставку висела надпись: «Рак груди — это не розовая ленточка». Это заявление против превращения рака груди в фетиш и коммерциализации этой проблемы. Джей не стремится воззвать к оптимизму в духе «они всё ещё красивы, всё будет хорошо», потому что это не главное. Многие молодые женщины с фотографий неизлечимо больны и знают об этом, потому для них так важно поделиться своим опытом. Это проект о любви к человеку, о сострадании без жалости и о сложности принятии всего, что предлагает жизнь — вплоть до страдания.
«Ожидающие наблюдатели»
В юности Хейли Моррис-Кафьеро страдала от анорексии. Когда у неё начался гипотериоз, ей пришлось менять образ жизни. В результате Хейли набрала достаточно веса, зато наконец научилась принимать себя. Однажды, снимая автопортрет, она случайно поймала озабоченный взгляд незнакомца. Так Хейли нашла идею для фотопроекта: она устанавливала камеру в людном месте и принимала перед объективом растерянный вид. Прохожие продолжали пялиться, Моррис-Кафьеро продолжала снимать.
Когда первая порция фотографий появилась в интернете, они моментально стали вирусными. За счёт краудфандинга фотограф выпустила книгу «Ожидающие наблюдатели», в которой снимки перемежаются комментариями. Негативная реакция и советы «сходить в зал» заставили её продолжать проект: она стала заниматься спортом на людях — конечно, перед камерой. Хейли показала, что, даже если полный человек идёт навстречу требованию «заняться собой», на него смотрят ещё более осуждающе.
Фотографии разных лет
Рен Ханг, 2012–2016
Фотограф Рен Ханг — из нового поколения китайцев, ориентирующихся на западные ценности. Ханг использует фотографию как способ исследовать сексуальность: на его снимках обнажённые юноши и девушки переживают одновременно становление чувственности и разрушение традиции, сексуальное возбуждение и неуклюжесть в новом теле. Переплетённые конечности, доминирующий красный цвет, многоголовые и многорукие композиции выглядят сюрреалистично.
Фотограф передаёт исследование возможностей и границы сексуальности в юном возрасте. Рен Ханг уже известен по всему миру и может уехать из Китая, но не хочет покидать свою родину. Государство постоянно преследует фотографа, его сайты закрывают. Но именно это напряжение необходимо Хангу, чтобы выявить неловкость и сложности, которые возникают у нового поколения китайцев на пути к раскрепощению.
«Вернуть то, что наше»
Эшли Армитейдж, 2016
Когда фотограф из Сиэтла Эшли Армитейдж училась режиссуре, преимущественно мужской преподавательский состав не относился к ней серьёзно и не давал нормально работать. Она задумалась о том, что женщинам нужно учиться делиться своим уникальным опытом и разрабатывать собственные принципы творчества. Эшли продолжает традицию Нан Голдин и снимает только своих друзей. Она погружает широкого зрителя в девичий мир, который обычно доступен только самым близким подругам.
Проект «Забрать то, что наше» посвящён девушкам самого уязвимого возраста — подросткам. В юности у многих из нас возникали трудности с адаптацией в обществе, и именно в этом возрасте реклама и визуальная среда в целом причиняют хрупкой психике максимальный вред. Проблемы с восприятием тела, нарушения пищевого поведения и депрессивные расстройства часто связаны именно с завышенными ожиданиями ко внешности молодых девушек, которые и так тратят много сил на учёбу, социализацию и выбор будущего пути. Армитейдж стремится отвоевать образ женского тела у корпораций, которые с детства навязывают нам стандарты внешности, и показывает, что некрасивого или неправильного женского тела не существует.
«All Woman Project»
Чарли Говард, 2016
Модели, какой бы конвенциональной красотой они ни обладали, сами зачастую становятся заложниками стандартов. В прошлом году британское модельное агентство сообщило Чарли Говард, что она крупновата и «потеряла форму» — хотя девушка при росте 177 см носила размер 34–36. Вместо того, чтобы «перейти на воду», Чарли написала гневный пост в своём фейсбуке: «Если вы не заметили, я женщина. Я человек. Я не могу похудеть до костей только для того, чтобы влезть в дизайнерскую одежду», — написала она.
Чарли призналась, что всю жизнь пыталась соответствовать стандартам агентства — но выиграть у идеальной красоты невозможно. Поэтому она больше не хочет продолжать участвовать в этой гонке и воспитывать в тысячах девочек ненависть к своему телу. Отныне она планирует работать только на своих условиях. Так, Говард запустила кампанию «All Woman Project». Чарли надеется, что проект поможет женщинам объединиться, принять свою внешность и воспитать силу духа.