ИскусствоИскусство жить:
Художественные
жесты Бьорк

Новый альбом Бьорк был запланирован на март. Однако, стоило появиться этой новости, как кто-то тут же слил его в сеть на два месяца раньше. Певица поступила самым разумным образом: спокойно отреагировав на произошедшее, выложила его на iTunes спустя 24 часа после недоразумения. «Vulnicura» — это не просто очередное выдуманное слово, а игра певицы с латинскими корнями, вместе условно обозначающими «заживление ран». Воcьмая пластинка стала для нее самой личной и печальной — она посвящена ее разрыву с мужем и современным художником Мэтью Барни, а на обложке Бьорк позирует
с символической зияющей раной на груди. Мы решили вспомнить, как Бьорк заступала на территорию современного искусства на протяжении своей карьеры и с какими художниками из разных сфер сотрудничала — от Ларса фон Триера и Криса Каннингема до Александра Маккуина и Нобуёси Араки.

Ларс фон Триер поначалу предложил Бьорк лишь написать саундтрек к фильму его трилогии «Золотое сердце» — «Танцующей в темноте». Музыкальный фильм про полуслепую иммигрантку Сельму, пытающуюся оградить сына от потери зрения, нуждался в идеальном музыкальном сопровождении, так что Бьорк согласилась и сочинила цикл «Selmasongs». Однако режиссеру удалось уговорить певицу сыграть в фильме главную роль, мотивируя это тем, что только автор музыки сможет убедительно изобразить героиню, спасающуюся от реальности в мюзикле-фантазии. Бьорк настолько тяжело было переживать судьбу своей героини, что фильм вполне мог стать ее последней работой в кино. За эту роль Бьорк получила золотую пальмовую ветвь в Каннах как лучшая актриса, а за песню «I’ve Seen It All» она была номинирована на «Оскар», где появилась в знаменитом платье-лебеде.

Платье-лебедь Бьорк на оскаровской красной дорожке вызвало тогда волну недоумения. Сейчас оно воспринимается как предмет, выполненный с куда большим вкусом и подтекстом, чем многие эпатажные наряды звезд, однако «Оскар-2001» явно не был к нему готов. Бьорк клеймили «провинциалкой» и «наихудше одетой звездой», а Джоан Риверс заявила, что «этой девочке место в дурдоме». Бьорк прекрасно понимала, на что идет, но как всегда просто сделала то, что ей нравится, — она очень любит лебедей и посчитала символ фертильности очень уместным в Голливуде. Узколобая реакция изжила себя, а платье не раз копировали, правда, с каким подтекстом — еще вопрос. Лебедя придумал и сделал всего в двух экземплярах македонский дизайнер Марьян Пежоски — будущий основатель культовой марки Kokon To Zai. Певица надевала его не только на премию, но и для обложки «Vespertine», а также шоу в рамках тура с этим альбомом.

Визуализация музыки

Первым видео, над которым Бьорк работала c клипмейкером и режиссером Мишелем Гондри, был «Human Behaviour», двое странных тогда нашли друг друга и с тех пор не расстаются. Гондри стал для Бьорк своего рода соавтором: для нее он снимет, к примеру, «Bachelorette» и «Declare Independence». Бьорк работала и с другими именитыми режиссерами, например, Спайком Джонзом, который даже сделал ей клип про любовь с котиком. Визуальная составляющая всегда была для нее такой же важной, как и музыка: одно должно гармонично перетекать в другое, а протяжные и неровные композиции находили отклик в рваной съемке и неожиданных образах. Бьорк постоянно экспериментирует, прокручивая реальность в блендере, неудивительно, что ее самый известный клип на манифест про любовь — это два чувственных андроида в кадре, которых придумал один из популярных видеохудожников Крис Каннингем.

Переосмысление себя

Бьорк всегда выглядела «странной», однако далеко не сразу она отдалась во власть неудержимой игры с образами. Первые два альбома визуально были сдержанными: да, клипы были оригинальными, но сама певица выглядела конвенционально и невинно. В 1996-м она окончательно уезжает из Лондона, где сумасшедший фанат попытался изуродовать ее бомбой с кислотой а затем вышиб себе мозги, записав это на камеру. Травмированная инцидентом, Бьорк пытается пережить этот момент через творчество — так появится ее третий альбом «Homogenic», в котором она осмысляет и неудавшиеся отношения, и любовь к родной земле, и еще миллион противоречивых эмоций. Кардинально отличавшийся по звуку, своим имиджем он обязан Александру Маккуину, который придумал канонический воинственно-азиатский образ для Бьорк. Маккуин сильно повлиял на визуальную сторону ее творчества, а на его похоронах Бьорк в платье дизайнера исполнила версию «Gloomy Sunday».

Во время выхода «Vespertine» Бьорк также публикует книгу — фотоальбом, подготовленный вместе с M/M Paris. В нем певица пытается показать свой взгляд на творческий процесс изнутри, собирая под одной обложкой разрозненные фотографии, обрывки текстов и даже ее интервью с культовым британским телеведущим и натуралистом Дэвидом Аттенборо. Бьорк также попросила каждого из своих коллабораторов заполнить по четыре страницы, чтобы доказать простую вещь: никто не существует сам по себе, а за успешной Бьорк стоит работа не одного десятка людей. По сути тонко собранный скрапбук певицы вторит работе над текстами песен альбома, которые певица, как из кусочков, собирала на основе работ Эдварда Каммингса, Хармони Корина и Сары Кейн.

Пятый сольный альбом должен был целиком строиться на вокале. Хотя первоначальная задумка и не реализовалась в полной мере, на пластинке уникальным образом использованы голоса людей, в том числе и вместо некоторых инструментов. Для записи она, в частности, привлекла Танью Тагак — певицу-инуитку и мастера горлового пения, а также нескольких битбоксеров и включила хоровое пение. Трек «Oceania» с альбома, написанный специально к случаю, открывал летние Олимпийские игры в 2004 году. Во время представления платье певицы медленно разворачивалось, открывая огромную карту мира почти в тысячу квадратных метров и укрывая шлейфом атлетов.

Певица всегда комфортно чувствовала себя в своем теле — такой вывод можно сделать, в частности, по ее японским коллаборациям. Это был лишь вопрос времени: японское искусство и Бьорк обязательно бы нашли друг друга. Итогом ее работы с японскими художниками стало два проекта: клип Эйко Исиоки на песню «Cocoon» и серия фотографий Араки. Видео не показывали на MTV из-за обнаженного тела Бьорк, хотя на самом деле на ней был максимально облегающий тело костюм. Японский мастер эротической фотографии сделал для певицы обложку и вкладыш для сборника ремиксов «Telegram» — там всё куда более чинно, но всё еще чувствуется почерк фотографа, в других своих работах совершенно не знающего стеснения.

«Drawing Restraint 9»

Теперь уже бывший муж певицы Мэтью Барни — художник с не менее ярким и неординарным мышлением, чем сама Бьорк, так что неудивительно, что они так долго были вместе. Барни — один из самых ярких представителей современного искусства, использующий самые разные медиа в своей работе. В 2005-м Мэтью попросил жену поучаствовать в проекте «Drawing Restraint 9» из цикла работ о преодолении и перерождении. Это был второй случай в жизни Бьорк, когда она записывала саундтрек и снималась в фильме. Бьорк с мужем исполнили главные роли в фильме о японской культуре — по сюжету певица и художник влюбляются и в итоге превращаются в китов.

Синтез природы, науки
и искусства

Предпоследний альбом «Biophilia» стал по всем параметрам беспрецедентным. Певица и музыкант решила сделать целый глобальный арт-проект, который в результате был выставлен в МоМА. Для альбома певица выпустила несколько приложений, которые были связаны между собой, в том числе музыкально; они же использовались в рамках ее образовательной программы. Бьорк устроила серию воркшопов для детей, где они могли изучать связи между наукой, музыкой и природой — в Рейкьявике ее собираются включить в обязательную школьную программу. Сама певица проработала эту идею дальше, придумав задействовать научные приборы в качестве музыкальных на концертах. Так, трансформатор Тесла в ее руках «запел», исполняя басовую партию, одновременно генерируя молнии. Приложения стали первыми, оказавшимися в музее современного искусства, где, кстати, в марте откроется ретроспектива творчества Бьорк.

Вырванное сердце