КосметичкаРедактор культуры Buro24/7 Антон Данилов
об инъекциях и любимой косметике

О бодишейминге и комплексах

В детстве я вкусил все прелести бодишейминга: одноклассники, к примеру, обзывали меня «голубым» только из-за цвета глаз. Сердобольные учительницы, глядя на меня, охали и причитали: «Что же ты такой худенький и маленький? Тебе надо больше есть! Мужчина должен быть как скала, чтобы за ним могла спрятаться женщина!» Я не понимал, в чём проблема: ел я достаточно и хорошо, ходил на плавание, но гора мышц так и не выросла. Кажется, в четвёртом классе на очередном медосмотре нас взвешивали. Вес многих моих одноклассников уже приближался к отметке в сорок пять килограммов, мой же, кажется, не доходил и до тридцати. Никаких проблем со здоровьем не было.

Я рос закомплексованным ребёнком. Не было ни одного дня, когда меня полностью устраивало моё лицо и тело. В десятом классе я начал носить брекеты. Никто надо мной тогда не смеялся, и на том спасибо. Но когда перед выпускным мне наконец-таки сняли металлическую дугу, над верхней губой материализовались огромные носогубные складки. Примерно тогда мои отношения с собственной внешностью превратились в ад: если я смотрел в зеркало, то видел только эти морщины. Окружающие, кажется, их не замечали — или делали вид, что не замечали. Носогубные складки были видны на каждой моей фотографии, из-за чего я в принципе перестал сниматься или выправлял фото в простейших программах-ретушёрах.

Об инъекциях

Всё изменилось, когда в 2012 году мой знакомый косметолог сделал мне два укола гиалуроновой кислоты. Эффект был моментальный, но всё равно не такой, каким я его себе представлял, — так я ступил на тропу инъекций. Дело усугублялось ещё и тем, что и он, и я были не самыми трезвыми людьми на планете, а стерильностью в квартире, где всё это и происходило, даже и не пахло. Только сейчас я понимаю, какую глупость совершил — и мысленно благодарю вселенную за то, что сомнительная домашняя косметология прошла без осложнений.

Все, кто колол филлеры в лицо, знают: эффект от процедуры длится около года. Когда морщины возвращались, я делал уколы вновь и вновь — и мне казалось, что это абсолютно нормальная практика и я просто ухаживаю за своим лицом. Дальше — больше. Прошлой осенью мой невроз по поводу внешности усилился. Я вполне серьёзно спрашивал у врача, как убрать выступающие на лбу вены. Выяснилось, что убрать их можно только гильотиной, так что я решил сделать уколы в носослёзную борозду: мне казалось, что хотя бы эту «проблему» я могу, а значит, должен решить. Однако к моему удивлению эффекта не было. Никакого. Борозды не исчезли, а неприятные тянущие ощущения в районе скул держались ещё с месяц. Тогда же косметолог сделала мне укол ботокса в морщину между бровями. Он, кстати, оказался куда эффективнее, так что две вертикальные складки у бровей ушли (но, кажется, уже спешат обратно). Я не знаю, сколько времени и денег потратил за семь лет на инъекции, но только теперь понимаю, что целесообразнее было бы отнести их психотерапевту: кажется, что эффект от грамотной терапии длится несколько дольше, чем полгода.

Об уходе и косметике

Сейчас мой уход за лицом до банального прост. Дважды в день я умываюсь. Утром наношу увлажняющий крем, к которому летом добавляю санскрин. Реже использую глиняные и тканевые маски, но в моём случае это способ расслабиться и провести приятно время: никакого действия я не замечал и не замечаю. Я по-прежнему готов активно бороться только с одной вещью — чёрными точками: чтобы убрать их, согласен терпеть даже жёсткую механическую чистку. Всё понимаю, но ничего поделать не могу.

Выбирая косметику, я не смотрю на гендерную маркировку. Тем не менее, когда прихожу в магазин, консультантки упорно ведут меня к «мужским» стеллажам. Так, например, было с покупкой обычного увлажняющего крема. Какое-то время назад у меня был совершенно чудесный Lancôme, но выкладывать за него пять тысяч я был не готов. Я попросил консультантку помочь подобрать крем и уточнил, что он совершенно необязательно должен идти с приставкой «for men». Я не люблю косметические отдушки, пахнущие чем-то табачным, древесным или кожаным. Однако всё, что она мне предлагала, стоило немногим дешевле того самого Lancôme и предназначалась «только для мужчин» — потому что, по её мнению, «такой крем пахнет мужественно» и «он проникает в более глубокие слои кожи, потому что у мужчин она толще». Обидно, что покупателей в магазинах косметики всё ещё закармливают подобной ерундой.

О принятии себя

Последние уколы в носогубные складки я сделал полтора года назад. По идее мне нужно повторить процедуру прямо сейчас, но я больше не хочу колоть филлеры. Это бессмысленная и довольно затратная погоня за тем, что никогда не будет идеальным. Наверное, я могу причислить себя к сторонникам боди- и скинпозитива: я умру за право любого человека выглядеть так, как ей или ему того хочется. Но когда дело касается меня самого, то неожиданно включается строгий ментор, который говорит, что я якобы должен что-то с собой делать: больше ходить в спортзал, больше ухаживать за собой. Но я понимаю, что принятие себя — это не решение, а процесс. Я только начинаю разрешать себе быть неидеальным, меньше внимания акцентирую на собственной внешности — и больше на том, что пишу, говорю или делаю. Кажется, это долгая история, но я способный ученик.