АроматыЗима, уходи: Парфюмеры о запахах грядущей весны

 Английская весна наступает в середине марта, и её главный признак — толпы людей на улицах: все высыпают наружу и активно радуются хорошей погоде — как в последний раз, поскольку летом с ней может не повезти. В это время пахнет петрикором (свежий землистый и растительный запах, предшествующий дождю — а не следующий за ним, как принято считать. По словам Ксении Головановой, «это влажность, которая перед дождём вытягивает из земли и глины и камней запахи минералов и эфирных масел от растений». — Прим. ред.) и дымом от лесных барбекю, а на южном побережье — дикими нарциссами, которые приходят на смену подснежникам и выстилают жёлтыми полосами все обочины в Дорсете. Чуть позже целыми полянами, источающими сладкий аромат на протяжении двух-трёх недель, зацветают колокольчики — в наших южных лесах даже прокладывают специальные колокольчиковые маршруты. Меняется и запах в доме: весной мы всегда проводим генеральную уборку и тщательно проветриваем свои жилища, выгоняя зимний душок и впуская весеннюю свежесть в комнаты. Соответствующие ноты — хрустких зелёных яблок, чистого белья, ландышей — я использовала бы и в духах, посвящённых ранней весне в Англии. А для поздней взяла бы эфирное масло иланг-иланга — материал, возможно, совсем не здешний, но своей глубокой, хмельной сладостью напоминающий мне зрелое тепло английского мая.

 Предчувствие близкой смены сезонов у меня возникает уже в середине февраля, когда в город приходит солнце и меняется воздух. В Болонье он влажный, тут, как и во всей Эмилии-Романье, часто идут дожди, но ближе к весне он становится особенно душистым — это легко заметить, гуляя по центральному рынку и проходя мимо цветочных лавок с гиацинтами, нарциссами и белой сиренью (последняя, увы, не слишком пахучая). Переход от зимы к весне однозначно пахнет липами — в переулках рядом с домом, в парках на пробежке, даже за городом, куда я каждые выходные уезжаю с велосипедом; не знаю почему, но именно их я замечаю в первую очередь. А ещё — гигантским османтусом, который растёт при входе в местный ботанический сад: кажется, что им благоухает всё вокруг, правда, ровно до того момента, когда доходишь до угла с цитрусами. Какие душистые материалы я использовал бы в духах про раннюю весну в Болонье? За основу взял бы гедион и один из абсолютов жасмина, первый — чтобы отразить прозрачность воздуха, второй — для узнаваемой весенней цветочности.

 Лос-анджелесский год устроен просто и делится на два основных сезона: сухое и жаркое лето и зиму, более прохладную и дождливую. Между ними есть тонкая прослойка весны, о наступлении которой мы обычно узнаём на стыке февраля и марта, когда зацветает пустыня и неожиданно — за одну ночь — распускаются все бутоны цеструма (здесь его называют ночным жасмином) в городе. С парфюмерной точки зрения ранняя весна на юге Калифорнии ассоциируется у меня с цветущей жакарандой, жимолостью и цитрусовыми деревьями — на улицах и в частных садах, а также с запахами песка и океана — просто потому, что в это время мы начинаем выбираться на пляж. Но особенную, по-настоящему лос-анджелесскую завершённость эта душистая смесь для меня приобретает благодаря раскалённому асфальту и выхлопным газам — запахам одного из самых больших городов в США.

 У нас на севере близость весны ощущаешь физически: темноту, настоявшуюся за долгие месяцы зимы, вдруг вытесняет свет, и кажется, будто кто-то снял тяжёлый груз с твоих плеч. Сбросив эту ношу, становишься более чувствительным к сигналам, которые тебе отправляет окружающий мир, и все они — птичьи голоса, странные и новые запахи, совсем другое течение времени — оповещают о наступающей весне. Мы живём на острове в Гётеборгском архипелаге, и смена сезонов здесь пахнет иначе, чем в больших городах на материке: влажной землёй и ранним яблоневым цветом, белыми коврами ветреницы в лесах и водорослями на берегу. Сочетание этих запахов — оттаявшей почвы, зелёной свежести, морской соли и, может быть, зацветающей сирени — легко представить себе в виде хороших весенних духов.

 В последние несколько лет из-за глобального потепления в Греции почти не бывает зимы — и яркого перехода к весне, как следствие, тоже. Пожалуй, единственное, что выдаёт локальную смену сезонов, — запахи: однажды просто замечаешь, что город накрыло солёным духом с моря и тот смешался с сухим и немного пыльным ароматом пыльцы от цветущих миндальных деревьев. А вот в парфюмерии отделить зиму от весны мне несложно: совершенно по-весеннему пахнет гальбанум, эфирное масло из корней ангелики, некоторые цитрусовые материалы, например флёрдоранж, нероли и цветки мандаринового дерева (я сам делаю из них тинктуру для своих духов), и душистые вещества с запахом ландыша.