ГероиниРианна:
От хорошей до крутой
Как одна из главных поп-звёзд современности больше не стремится понравиться всем
Текст: Дарья Гаврилова
НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ НАЗАД ВЫШЕЛ «ANTI» — восьмой альбом Рианны, который ждали уже несколько лет. В 2016 году, оглядываясь назад, даже странно осознавать, что вот эта Рианна — это та же самая девушка, которая заставила всю планету петь песню о зонтике. На самом деле, конечно, за десять лет Рианна изменилась. Её бурная жизнь, не раз становившаяся достоянием беспринципных таблоидов, тоже оставила свой след: певица взрослела и менялась на глазах вместе с тем, как её карьера набирала обороты. За столько времени на виду она не раз беспощадно меняла себя, продолжая зарабатывать титулы и становясь одним из самых успешных музыкантов за всю историю. Однако за всей этой шумихой, кажется, что Рианне удалось самое главное, — не забыть о том, что в этом мире действительно важно.
«Поприветствуем новейшую сенсацию, семнадцатилетнюю певицу с Барбадоса, её зовут Рианна!» — представляет свою подопечную Jay Z в ролике 2005 года. Рианна появляется на сцене спиной к залу, пританцовывая. Играет её первый международный хит: простой, но зажигательный R’n’B-трек «Pon de Replay». У Рианны длинные золотистые волосы, она одета, как и положено подростку — в джинсы и фисташковый топик на бретельках, её голос дрожит, но она уверенно улыбается залу. Было бы лукавством заявить, что по этому выступлению видно будущую мегазвезду. Но уже тогда её голос был не похожим ни на какой другой, и уже тогда в нём можно было расслышать глубину и приятную карибскую гулкость, которая сделает «э, э, э, э, э» в слове «umbrella» незабываемым хуком, который разлетится на мемы и сделает из девушки с амбициями звезду.
Молодую певицу познакомил с Jay Z её агент, отдыхавший однажды на Барбадосе — после этого Jay Z специально прилетел, чтобы послушать девушку. Легенда гласит, что Рианна, ей тогда было шестнадцать, пришла на прослушивание в компании двух подружек. «Вошло три девушки, но я увидел только одну звезду», — отработанно заявляет Jay Z. И хотя тогда для Рианны всё только начиналось, она уже приняла несколько судьбоносных решений: ребёнок из неблагополучной семьи с отцом-наркоманом, Рианна обратилась к музыке, бросив старшую школу, и переехала в Нью-Йорк, где кроме своего продюсера и его жены она не знала ни души.
В далёком 2005 году Рианна только выпустила свой первый студийный альбом, незатейливо названный «Music of the Sun». С обложки кошачьими зелёными глазами смотрела сама юная певица: на ней интенсивный «романтичный» макияж, пышная укладка, золотой пиджак и, конечно же, золотые кольца в ушах. 17-летняя Рианна была новой принцессой R’n’B нулевых, как Ашанти, Cassie или Нелли Фуртадо. Но по-настоящему тогда в альбоме выделялся только её голос, хотя ни сама Рианна, ни её продюсеры пока толком не понимали, как его использовать.
«Umbrella» оказался хитом такого уровня, какие появляются раз в десять лет
Следующая пластинка, вышедшая через год, мало чем отличалась от дебюта: песни на ней всё ещё оставались клубными хитами с лёгким намёком на карибскую экзотику. И только третий по счёту альбом — «Good Girl Gone Bad» — стал во всех отношениях поворотным для Рианны. Под выход новой записи Рианна поменяла имидж: отрезала волосы до эффектного асимметричного каре, примеряя на себя на образ «плохой девочки» из названия. Пластинка шла в комплекте с синглом «Umbrella» — хитом такого уровня, какие появляются раз в десять лет.
Одновременно с этим произошло другое эпохальное событие в жизни певицы: Рианна начала встречаться с подающим надежды певцом и танцором Крисом Брауном. Молодая парочка везде появлялась вместе: на VMA-2007 они даже выступали дуэтом, а Рианна явно обращалась к Брауну, выводя: «Told you I’ll be here forever, said I’ll always be your friend». Но то, как как открыто она признавалась в любви своему знаменитому бойфренду, как искренне общалась с журналистами, выдавало её добрую и наивную натуру вопреки имиджу резкой девицы.
Репортёр журнала Fader Мэри Чой вспоминает, как интервьюировала певицу накануне выхода альбома. Оказалось, что диктофон стёр несколько часов записи Чой, но Рианна без проблем поговорила с ней по телефону ещё полтора. В интервью того времени певица не скрывала свою практически детскую непосредственность: например, Рианна любила рассказывать, что до «Good Girl Gone Bad» ни разу не занималась вокалом, а когда к ней отправили в качестве педагога Ne-Yo, на его просьбы «сделать стаккато» отвечала: «Окей, только я понятия не имею, что это».
8 февраля 2009 года Рианна должна была выступить на церемонии «Грэмми», однако её появление внезапно отменили за день до шоу. В СМИ поползли слухи, а затем кто-то слил TMZ полицейские снимки лица певицы: с разбитой в кровь губой, бровью и опухшей щекой. Оказалось, что за день до шоу Крис Браун напал на неё в машине и избил.
Вместо уместного сочувствия или хотя бы равнодушия на Рианну полились потоки помоев. Её заплывшее лицо разлетелось по сайтам, а комментаторы не скупились на домыслы: «Да она сама с тем ещё характером!», «Небось довела его!», «Да чёрные сучки любят такие отношения!». Несмотря на то, что Рианна сделала всё по уму: сняла побои, подала в суд, появлялась на всех заседаниях и добилась того, чтобы Крису Брауну запретили к ней приближаться, — сотни тысяч людей обвиняли в случившимся именно её. Вся жизнь и первая большая светлая любовь, обернувшаяся кошмаром, обсуждались у всех на виду. При этом все словно забыли, что самой Рианне в тот момент было всего девятнадцать.
Рианна взяла отпуск на год, а в 2009 выпустила пластинку под названием «Rated R», то есть «От 17 и старше». Если раньше смена имиджа оставалась именно сменой имиджа — и ничем больше, то этот альбом стал шокирующей записью для поп-принцессы, которой привыкли Рианну видеть. Мрачная, медленная, полная боли и суровой решимости, Рианна публично заявила, что поёт не о Крисе Брауне. «Rated R» был полон низких басов, минорных тонов и гитар. Рианна, которая значилась соавтором всех, кроме одной, песен, больше не пела о любви — теперь она пела о власти, о страхах и о боли. «There’s so much power in my name», — заявляла она уверенным тоном в треке «Wait Your Turn». И этот альбом стал началом той Рианны, которую мы слышим сейчас: которая «gives zero fucks», делает что хочет и не извиняется ни перед кем. «I want it all» — стало её новым девизом, который она провозгласила в видео на «Hard», разъезжая в военной форме верхом на танке.
После этого певица окунулась в работу с головой, выпуская каждый ноябрь по альбому, за что получила прозвище «the hit machine». В желающем обнять мир поп-гимне «Only Girl» Рианна танцевала под фейерверками, в провокативном треке «What’s My Name?» заигрывала с Дрейком, в скандальном «S&M» отыгрывала роль доминатрикс, а затем впервые сделала социальное высказывание, сняв на регги-трек «Man Down» видео об изнасилованиях в карибской культуре, за которое тысячи жительниц островов сказали ей спасибо. К выходу «Talk That Talk» Рианна и её команда выработали рецепт успешного альбома: 2–3 хита плюс ещё десяток каких-нибудь песен, а сингл «We Found Love» практически повторил успех «Umbrella».
К фанатам Рианна вообще относится с уважением: её фан-клуб «Rihanna Navy» полнится восторженными историями. Например, женщина с Барбадоса рассказывает, как написала Рианне после концерта, что они с дочкой очень хотели её увидеть, но не дождались у чёрного входа. «Чёрт! — ответила певица — Подождите полчасика, ок?» После чего развернула лимузин, вернулась, и проболтала с ними несколько часов. На фото с встреч с фанатами Рианна всегда улыбается, дурачится и общается с детьми. Родной Барбадос и сам занимает особое место в сердце певицы, что несложно заметить по ее инстраграму.
При этом Рианна, как верят все участники её «Navy», давно не создаёт имидж для прессы. Она одна из немногих звёзд такого уровня, которая самостоятельно ведёт свои соцсети. В твиттере она много ругается матом и жалуется на похмелье; в инстаграме выкладывает свои снимки разной степени эротичности. По адресу «badgalriri» можно найти её селфи с косяком; в топике с изображением марихуаны; забивающей татуировки, которых у неё уже 21 штука, причём одна — в честь бабушки. Когда ей как-то написали: «Ты была такой сладкой девочкой, что с тобой стало?» — Рианна ответила: «Та девочка умерла. Прошло десять лет, все эти десять лет я проработала в шоу-бизнесе и заработала славу и миллионы. Как я могу всё ещё оставаться невинной девочкой с острова?»
Сюда стоило бы добавить, что её травматичные отношения с Брауном тоже наложили свой отпечаток. После разрыва певица взяла своего рода публичный целибат. Узнать о её личных отношениях теперь невозможно. СМИ постоянно приписывают певице романы то с Леонардо Ди Каприо, то с Дрейком, то с Леброном Джеймсом, но она ничего не подтверждает и не появляется на публике в компании мужчин. Jay Z и Дрейк, Эминем и Канье Уэст — это всё люди, с которыми Рианна работает, и приписывать её успех их работе просто невозможно. Когда на презентации её первого мужского аромата репортёр спросил певицу, что она ищет в мужчине, Рианна прервала вопрос и ответила: «Я не ищу мужчину. Начнём с этого».
Единственными публичными отношениями стало лишь недолгое воссоединение с Крисом Брауном, после чего певица выпустила «Unapologetic», уже одним названием отвечая на все претензии по поводу Брауна, травы и татуировок сразу и доводя критику в свой адрес до абсурда в клипе на «Pour It Up». «Unapologetic» был абсолютно коммерческим, однако не лишённым символизма: в нём Рианна наконец-то осмысляет всё произошедшее с ней. В этом же альбоме певица начала своё движение к альтернативному попу, записав с Sia трек «Diamonds», а также трогательный дуэт «Stay» с Mikky Ekko. Mikky Ekko думал просто продать Рианне трек, но она настояла, чтобы они записали его вместе.
Придерживаясь своего нового кредо и не ища ни у кого оправданий, певица решила поставить точку и взяла творческий перерыв на четыре года. Рианна исследовала свои опции: выпускала парфюмы, сотрудничала с модными брендами, озвучила роль в мультфильме, постепенно становясь модной иконой. Попутно певица успела поссориться и помириться с инстаграмом. Её снимок с обнажённой грудью из журнала Lui заблокировали, на что Рианна закономерно отреагировала: «Ну и идите вы в жопу со своей политикой!» — и удалила аккаунт. Вернувшись, она всё равно не отказывается от принципа «моё тело — это не стыдно».
Кейс «моё тело — мое дело» Рианна завершила с блеском и изяществом, когда в 2014 году удостоилась награды «Икона стиля» от CFDA. Певица появилась на мероприятии в сияющей повязке на голову а-ля 20-е, с дымчатым макияжем на глазах, меховым боа вокруг плеч и в абсолютно прозрачном платье, состоящем полностью из блесток. Грудь и тело певицы могли увидеть все, в то время как она с достоинством позировала камерам. Рианна заставила прессу играть по своим правилам: хочешь фотоотчёт — будешь публиковать меня в таком виде, как я хочу. Я — Рианна, и вы будете меня уважать, даже если я буду ходить голая.
Я — Рианна, и вы будете меня уважать, даже если я буду ходить голая
Наблюдать за Рианной последние годы было интересно даже без музыки: всеми своими действиями она стремится показать, что быть женщиной — это не значит быть кем-то одним. Она доказывает, что просто быть с собой — это залог победы. Она не стесняется послать недоброжелателей матом или быть агрессивно сексуальной. Она же — нежная и уязвимая, как в треках «Stay» или «Take Care» с Дрейком. Она верная и добрая: каждый год певица приезжает на родной Барбадос, чтобы вместе со всеми принять участие в карнавале. Она купила маме дом. Она работает со своей лучшей подругой детства, Мелиссой. Она пожертвовала 1,75 миллиона долларов госпиталю имени королевы Елизаветы на Барбадосе. Певица диктует свои условия, а любовь всего мира при этом не уменьшилась.
Первые музыкальные работы после трёхлетнего перерыва появились в 2014 году. Возвращение певицы было мощным: она выпустила трек «FourFiveSeconds» с Канье Уэстом и Полом Маккартни. По этой обманчиво простой песне сразу стало понятно: Рианна устала быть «the hit machine», она хочет быть артисткой, которой есть что сказать. Затем последовала неоднозначная «Bitch Better Have My Money» — резкая, дисгармоничная песня-выкрик с провокационным видео в комплекте, какой ни одна из поп-принцесс себе не позволяла. Стало понятно, что Рианна метит на ту же территорию, что занял когда-то Канье, выпустив «Yeezus».
Провокационная «Bitch Better Have My Money» появилась не на пустом месте. К концу 2009 года певица оказалась практически банкротом. Виной всему стал её бухгалтер Питер Гунис, который, зная, что певица теряла деньги, порекомендовал ей потратить 7,5 миллиона долларов на особняк в Беверли-Хиллз. Рианна подала в суд, который выиграла в 2014 году, добившись компенсации в 10 миллионов долларов. Клип BBHMM, в котором Рианна пытает некоего мужчину в исполнении Мадса Миккельсена, посвящён именно тому несчастному Питеру Гунису, бухгалтеру, также известному как «The Bitch».
В отличие от Тейлор Свифт, убравшей свою музыку со Spotify, потому что «за искусство надо платить большие деньги», Рианна выложила свой новый альбом «Anti» абсолютно бесплатно со словами «подарок моим поклонникам». Он стал платиновым за два дня, а большинство музыкальных критиков признали: у Рианны снова получилось. Она поёт регги, она даёт соул, она упоминает виски и, конечно же, крепко ругается. На пластинке больше карибского акцента, чем на любой из предыдущих работ. На ней больше самой Рианны, при этом впервые в собственной истории на обложку альбома поместившей не себя, а изображение маленькой девочки в золотой короне. Посыл кристально ясен: Рианна устала быть поп-принцессой, она хочет быть королевой. Королевой попа, или, как она сама говорила, «чёрной Мадонной».
ФОТОГРАФИИ: Rihanna, Rogue, Balmain