ГероиниКим Гордон: Как потерять дело и любовь всей жизни
и не сломаться

НЕДАВНО ВЫШЛИ первые полноценные мемуары легендарной Ким Гордон «Girl in a Band», где участница группы Sonic Youth без обиняков рассказала про свою жизнь. Медиа в первую очередь обратили внимание на ее комментарии по поводу соратников по индустрии и бывших членов родной группы, однако за привычным для публики амплуа разозлившейся женщины скрывается куда больше, чем пустое недовольство.

«НЕЕЕТ!» — примерно так выглядели заголовки в октябре 2011 года. «Терстон Мур и Ким Гордон разводятся. Пара попросила уважать их личное пространство и не желает давать дальнейшие комментарии по этому вопросу», — значилось в лаконичном официальном заявлении. «Я больше не верю в настоящую любовь», «Это конец эпохи», «Как они могли так поступить?» — взрывался интернет. В мире музыки они были кем-то вроде золотого стандарта, на который оглядывались поколения фанатов и коллег с момента их появления. Во времена, когда не так уж и много кто может похвастаться счастливым долголетним браком, они были воплощением достижимого идеала — смотрите, если у нас, рок-звезд, получилось, то и у вас всё будет хорошо. За криком об обманутых ожиданиях вкладчиков почему-то потерялся голос самих героев невеселых новостей. Никто не задумался, каково сейчас женщине, чье сердце разбилось посерьезнее иллюзий ее фанатов, и что ее жизнь и творчество гораздо больше брака, не пережившего кризис среднего возраста.

Ким Гордон молчала два года до тех пор, пока не рассказала, почему они все-таки разошлись. Кажется, что Гордон вообще не особо любит разговаривать — ни на старых записях 1988 года, ни сейчас она не чувствует себя достаточно уверенно, когда ей нужно быть за микрофоном не для того, чтобы петь. Гордон медленно подбирает слова, не пытается искусственно улыбаться. То, что до сих пор считалось воплощением «cool», на самом деле оказалось следствием банальной неуверенности в себе. Странно слышать из уст самой крутой женщины в музыке о том, какая она стеснительная, что не любит находиться в компании других людей подолгу и никогда не считала себя достаточно классной.

Комплексы, захватившие ее поначалу в модной арт-тусовке Нью-Йорка 80-х, затем сдерживали ее и в мире музыкантов — но Гордон рассказывает об этом напрямую. История про группу не зря как будто бы вторична в «Girl in a Band». В центре внимания здесь — личная история женщины, которая нашла выход запертой внутри энергии на сцене, так и не научившись справляться с ошеломляющими эмоциями в обычной жизни. «Группа» здесь не столько сама Sonic Youth, сколько метафора мужского мира, в котором она всё время пыталась сохранить свою индивидуальность.

«Hey, Kool Thing, come here, sit down / There’s something I go to ask you. / I just wanna know, what are you gonna do for me? / I mean, are you gonna liberate us girls / From male white corporate oppression?». Ким Гордон выросла в академичной семье, жившей в Калифорнии, на Гавайях, в Гонконге — но об опрессии знала не понаслышке. Ее отношения с мужчинами, кажется, сыграли ключевую и одновременно негативную роль в становлении Ким Гордон. Девочкой она уяснила простую мысль: если не хочешь навлечь на себя дальнейший гнев своего агрессивного брата-садиста Келлера, проще просто не показывать, как тебе больно и плохо от его издевок. Так, где-то в совсем глубоком детстве, когда еще никто не подозревал о его шизофрении и не пытался оградить от него его младшую сестру, началась история художницы и музыканта — молчаливой, сдержанной, готовой выплескивать свои эмоции только в искусстве, где она могла кричать и быть услышанной.

Главная riot grrrl Кэтлин Ханна из Bikini Kill была вне себя от счастья, когда Ким Гордон оказалась ее фанатом. До сих пор Гордон самым лестным образом отзывается о Ханне, и обе они, хоть и не музыкально в случае Гордон, остаются образцовыми riot grrrl по своей сути. Гордон заслуженно называют феминистской иконой, ее тексты, ее позиция, ее искусство всегда были предельно четкими. Тем не менее феминизм не центр ее работы, а просто неотделимый лейтмотив всей жизни. Когда Гордон оказалась в Лондоне, со всех сторон она только и слышала: «Каково это — быть девушкой в группе?» Действительно.

С ее помощью ко всему прочему первый большой лейбл для Sonic Youth Geffen пытался «продавать» группу. Блондинка в платье ставилась в центр сцены, чтобы притягивать внимание — надо ли говорить, как ее это задевало. Для художницы Гордон музыка всегда была прежде всего инструментом искусства, а не самоцелью, и то, что ее самый главный перформанс из раза в раз пытались приравнять к маркетинговому заходу, было непостижимо. Даже когда она пыталась повернуть этот концепт с ног на голову, подстраиваясь под игру в секс, все ее образы были немного комичными. Но в первую очередь и внешне, и музыкально она хотела быть «kick-ass», потому что как раз таким женщинам на сцене тогда быть не давали.

О Гордон знают как о басистке и втором (или первом — как посмотреть) голосе Sonic Youth. Тем не менее она никогда не была ничьим лицом, кроме собственного — она была полноценным членом команды, она играла, она пела на равных. Для себя она навсегда будет в первую очередь художницей. Для девушки из Калифорнии всё начинается и заканчивается за метафорическим мольбертом, по которому она водила кистью, просто потому что так правильно. Она не пытается как-то оправдать свою тягу к искусству, она просто говорит: «Это единственное, чем я хотела заниматься с пяти лет».

Картины, скульптуры, перформансы, дружба с вдохновленными художниками, учеба, кочевание по арт-тусовке столицы мира — Ким Гордон из Sonic Youth вполне могло бы и не быть. Но стоило ей однажды выступить на сцене в рамках перформанса Дэна Грэма «Performer/Audience/Mirror», как всё встало на свои места. Сцена была тем местом, где она могла создавать так же, как и на холсте, и выплескивать всю фрустрацию, что накапливалась в ней, и не важно, что никто не знал, как назвать их музыку, если даже ноу-вейв тогда уже умер. Найти картины того периода Гордон в интернете сложно, куда проще прочитать сборник художественных обрывков ее жизни, который она издала под простым названием «Kim Gordon Chronicles» в двух томах. В какой-то момент ее друг и наставник художник Дэн Грэм велел ей писать — результатом стал сборник ее статей и эссе «Is It My Body?», из которого многое о Ким Гордон стало понятно задолго до ее мемуаров.

В своем первом журналистском опыте «Trash Drugs and Male Bonding» она рассуждала о механизме мужской дружбы. Ее завораживала их интимность и необходимость точки соприкосновения, которой часто оказывалась музыка; ей казалось удивительным, что на полках обязательно были книги с названиями вроде «Мужчины и их работы». В тот момент Гордон решила, что ей надоело наблюдать со стороны — она хочет быть частью этого клуба, потому что она обожает музыку и считает ее идеальным в своей точности инструментом для передачи задумки художника. Ее любимое название для заметок о буднях будущих членов группы тем не менее остается «Boys Are Smelly».

Друзья говорили Ким, что они с Терстоном так подходят друг другу из-за их независимости. Проблема, кажется, лежала в том, что истоки такого поведения различались кардинально. Для Мура она была и остается чем-то естественным, произрастающим из его эгоизма. Для Гордон это был единственный выход освободиться от эмоциональной зависимости от мужчин. «Брак похож на длинный разговор», — пишет она, слишком много переменных, чтобы сводить причину его окончания к чему-то одному.

История того, кто такая Ким Гордон, тем не менее сильно связана с мужчинами: от садистского брата и изменившего мужа до наставников и бывших, которые были сильно старше, и даже журналистов, отпускавших мизогинические комментарии. Развод стал точкой в становлении ее независимости, когда стало окончательно ясно, что доверие и взаимопонимание длились ровно до тех пор, пока они происходили на условиях, придуманных Терстоном. Певица и музыкант сравнивает себя со степлером, который он как-то выбросил в окно в момент раздражения — может быть, она тоже наскучила, как вот этот степлер. 

Важно, что в итоге свои мемуары она назвала не «Мальчики — вонючки», а «Девушка в группе». Это не история про то, как ее обидели мужчины, хотя сразу становится понятно, что без этого не обошлось. Это очень эгоцентричный рассказ, помещающий женщину в центр повествования. Гордон пытается вспомнить, как всё началось, рассказать путь своего становления как личности и художника: в интервью она объясняет, что это единственный удобный для нее способ мыслить — облекая рассуждения в слова на бумаге. Очевидно, что книга помогла ей закрыть гештальт и двигаться дальше, даже если поначалу она села ее писать, по собственному признанию, ради денег.

Главное откровение, о котором она так открыто пишет, это не измена мужа, и даже не то, как они с Sonic Youth поначалу придумывали тексты — вытягивая строчки из шляпы. Самое важное — это ее путь от слабости к силе. За чередой имен знаменитостей, закрытых концертов, богемных арт-тусовок и легендарным статусом не чувствуется ни малейшего самовосхваления. Гордон просто пересказывает события, при этом не забывая показать рассказчицу такой, какой она была — неуверенной и запутавшейся: «Ошеломленная своей гиперчувствительностью, я не могла сделать другой выбор, кроме как стать бесстрашной».

За свою жизнь Ким Гордон завела немало знаменитых друзей, от художников вроде Майка Келли до актрисы Хлое Севиньи или даже Марка Джейкобса, а в закрытом Курте Кобейне или радикальном Генри Роллинзе она в первую очередь видела родственные души. Другой вопрос, что их слава или звездный потенциал не значили для нее абсолютно ничего. Ее главная ненавистница Кортни Лав не зря так злится — для психопатичной Лав совершенно непонятно, как можно быть настолько нерасчетливой. В последние пару недель медиа наперебой обсуждали, как много в Гордон ненависти.

В мемуарах Гордон досталось не только Кортни Лав, но и пришедшимся к слову Лане Дель Рей («не понимает, что такое феминизм») или, например, Билли Коргану из The Smashing Pumpkins («он никому не нравился, потому что был ужасным нытиком»). За всем этим шумом совсем несложно разглядеть главную победу известной женщины над собой и шоу-бизнесом. Вместо политкорректных высказываний, она называет вещи своими именами и не пытается подменить свои мысли чужими. О своей невозможности простить мужа она рассказала всем, кто захотел прочесть ее книгу. В первом максимально откровенном жесте своей карьеры она выставила всю душу напоказ, оставив себя максимально незащищенной перед критикой — это при том, что на 300 страницах она регулярно обращается к тому, как ее чувствительность и стеснение сыграли с ней злую шутку.

30 лет совместной музыки и 27 лет брака спустя Ким Гордон и Терстон Мур пошли своими путями. «Miss me. Don’t dismiss me», — заканчивали Sonic Youth свой последний концерт в истории. Незадолго до тура в Южной Америке они завели разговор о том, что расходятся, но пообещали отыграть всё запланированное. Гордон никогда не чувствовала себя такой одинокой, как в тот момент, но, возможно, именно тогда она наконец-то обрела настоящую свободу — и не просто в музыке, как это было раньше, но и жизни.

С окончанием группы жизнь не закончилась, не кончилась она и завершением истории «Ким + Терстон». Визуальная художница Гордон всегда была больше чем символичный брак или любой мужчина, на нее повлиявший, хотя, конечно же, она не могла поверить, что нечто настолько тривиальное, как развод, произойдет с ней после стольких лет отказа от конформизма. Она — главный герой своей истории и своего искусства, какую бы форму оно ни принимало. Гордон спрашивала себя: «Действительно ли это сила? Запихивать свои эмоции подальше?» — нет, конечно же. Но это ровно то, что она отказывается делать дальше, и потому она уже победила, не побоявшись рассказать о своей слабости.

Фотографии: Getty Images, Saint Laurent, Uniqlo