ПутешествияКак я переехала
в Аргентину, где раньше никогда не была
Любовь с первого взгляда
Текст: Екатерина Базанова
В ноябре 2014 года я с двумя чемоданами в багаже и ноутбуком в ручной клади отправилась по маршруту Москва — Буэнос-Айрес. Не в отпуск, а в эмиграцию. Мне было 27 лет. В Аргентине я до этого ни разу не была и никого там не знала. В аэропорту Внуково родители провожали меня с такими лицами, как будто я улетала на Марс, где жить по определению невозможно. А я жгла за собой мосты. Безрассудность окрыляла и придавала сил.
Решение «валить» не было спонтанным, оно мучительно росло во мне последние несколько лет. Общественно-политический курс, выбранный Кремлём и (зачем себя обманывать?) подавляющим большинством соотечественников, на 200 % противоречил моим представлениям о человечности, справедливости и адекватности. Нам было не по пути. Мне оставалось выбрать из трёх пунктов: оставаться, терпеть, жаловаться и тешить себя иллюзиями; бороться с минимальнейшими шансами на успех; уехать и попробовать всё с нуля в более подходящем для меня месте. Я выбрала третье.
Труднее и обиднее всего было расстаться с любимой работой и карьерными амбициями. Я решила стать журналистом ещё в пятом классе, а сразу после университета мне посчастливилось попасть на только что открывшийся телеканал «Дождь», где я прошла путь от девочки-стажёра, писавшей для утренних новостей, до корреспондента в авторской программе Павла Лобкова. С профессиональной точки зрения это были невероятно крутые четыре года, которые я всегда буду вспоминать с улыбкой. Но потом одна за одной разъехались из Москвы по разным странам мои самые близкие подруги. И однажды я поймала себя на мысли, что кроме работы в моей жизни нет больше ничего — пустота. И я испугалась.
Аргентина
По воле случая, ещё на первом курсе журфака МГУ я начала учить испанский. Со временем это превратилось в страсть, распространившуюся на всё жёлто-красное королевство и Латинскую Америку — история, литература, живопись, кино, музыка. Я стала настоящим фанатом. В Испанию ездила много раз, поэтому первая мысль была: «Всё, переезжаю в Мадрид или в Севилью». Но, критически оценив свои финансовые возможности и перспективы многолетней борьбы за документы, со слезами на глазах от этого плана пришлось отказаться.
Благодаря работе в новостях я в общих чертах представляла, что меня ждёт в каждой из стран Латинской Америки. И выбрала для себя наиболее безопасную, европейскую и подходящую по климату — к тропической жаре и экзотическим насекомым я была не готова. Ею оказалась Аргентина. Как и в большинстве стран региона, в первые полгода для россиян здесь не нужна виза. С доходом, по крайней мере на первое время, вопрос был решён: очень удачно подвернулась удалённая работа для одного небольшого московского журнала, писавшего про архитектуру и дизайн. Пока я покупала билет, искала комнату в Буэнос-Айресе через интернет и выясняла всякие подробности повседневной аргентинской жизни, было совсем не страшно. Тревога настигла меня где-то недели за три до вылета. И в качестве успокоительного и пособия по местному сленгу я пересмотрела чуть ли не целиком любимый сериал детства — «Дикий ангел» с Наталией Орейро в главной роли.
Буэнос-Айрес
Пока самолёт шёл на посадку, я с интересом рассматривала в иллюминатор огни Буэнос-Айреса, который я знала исключительно по романам Хулио Кортасара, нескольким фильмам и рассказам знакомых аргентинцев, живущих в Италии. В Москве была поздняя осень и первый снег, а здесь ночь встретила меня тёплым весенним дождем. Когда утром я доехала до центра города, вышла около обелиска и увидела жакаранды в сиреневом тумане цветов, я поняла, что это любовь с первого взгляда и я больше никогда не смогу жить без этого города.
Мне вспомнилась Кэрри Брэдшоу, которая ходила на свидания с Нью-Йорком. Следующие несколько недель, закончив работу, я часами бродила по Буэнос-Айресу. Разноцветный портовый Ла-Бока, обветшалый колониальный Сан-Тельмо, аристократичный парижский Реколета, итальянский Палермо, дизайнерский Пуэрто-Мадеро — у каждого района здесь своё лицо, запахи, обитатели, звуки, привычки и нравы. И, к счастью, никакой точечной типовой застройки.
А ещё Буэнос-Айрес — город с насыщенной культурной жизнью за ноль песо. Количество бесплатных музеев, выставок, спектаклей, фестивалей, концертов и кинопоказов для всех желающих поражает воображение. И это не по случаю юбилея независимости или дня города — здесь так всегда.
Я поняла, что это любовь с первого взгляда и я больше никогда не смогу жить без этого города
С полной уверенностью могу сказать, что Буэнос-Айрес не опаснее Москвы. Как и в любом большом городе, в аргентинской столице есть районы, где лучше не появляться ночью. Конечно, есть местная специфика. В стране высокие пошлины на любую импортную технику, поэтому камеры, компьютеры и мобильные телефоны стоят в разы дороже, чем в Европе и в США. Новые айфоны, которые многие туристы любят носить в руках и демонстрировать публике, будут непременно замечены карманниками — воры постараются их вытащить. То же самое касается дорогих аксессуаров: среди местных показывать богатство не принято.
«Понаехала»
После того как первые несколько месяцев миновали и стало очевидно, что я планирую в стране задержаться, и, возможно, на всю жизнь, я стала бояться услышать в свой адрес: «Понаехали тут!» Но мой страх оказался совершенно безосновательным. Нынешние аргентинцы процентов на семьдесят потомки итальянцев и испанцев, переселившихся за океан в первой половине XX века. Все ещё помнят прадедушек и прабабушек, приехавших искать счастья в Новом Свете. Поэтому к новым мигрантам относятся с пониманием и без негатива.
Чтобы сделать временные документы, я пошла доучивать испанский в Университет Буэнос-Айреса — самый большой и известный в стране. Это было полезно, недорого и давало право на четырёхмесячную студенческую визу, которую можно было продлять от уровня к уровню.
От первого похода в миграционную службу я не ждала ничего хорошего. И была обескуражена, когда через час успешно сдала все документы и мне при этом ни разу не нахамили. Здание, где всё это происходило, до 1950-х было «отелем для эмигрантов». Здесь останавливались те, кому по приезде совсем некуда было пойти. Часть отеля сохранили в том виде, каким он был в то время, и превратили в музей. Двухъярусные койки, общие туалеты, душ, столовая, огромная коллекция забытых, потерянных и брошенных за ненадобностью личных вещей и документов. Здесь тысячи иностранцев засыпали с мечтами о счастливом будущем на новой родине, а матери убаюкивали детей колыбельными на итальянском, испанском, немецком, польском, украинском и русском. На первом этаже есть архивный отдел, где можно выяснить, числились ли здесь родственники, и даже узнать точную дату и название корабля, на котором они прибыли в Аргентину.
Аргентинцы
Аргентинцы в большинстве своем люди общительные и семейные. Они легко приглашают в гости, знакомят с друзьями, родственниками и поддерживают близкие отношения с многочисленными троюродными братьями и четвероюродными тётками. Местные обожают поесть и потусоваться. Они музыкальны, спортивны, отлично готовят и всегда готовы попробовать что-нибудь новое.
Здесь практически невозможно нарваться на хамство, зато забывчивость и безалаберность в порядке вещей. Быстро, чётко и качественно — это не про местных. Обижаться и злиться бессмысленно: нужно либо всё держать под личным контролем, либо научиться забивать. К футболу и политике относятся одинаково страстно. Недовольные в Аргентине тут же выходят на улицы, неприкасаемых политиков не существует. А право быть собой, жить, любить и выглядеть так, как тебе хочется, неприкосновенно.
Психологически аргентинцам до сих пор значительно ближе Италия и Испания, нежели соседние страны. Люди младше 35 лет считаются чуть ли не подростками. Они всё ещё легко просят деньги у родителей, даже если живут отдельно, успевают начать и бросить несколько высших образований и совершенно по этому поводу не переживают, уверенные, что у них ещё абсолютно всё впереди.
Старости как таковой как будто не существует. В Буэнос-Айресе в порядке вещей выйти на пенсию и радостно заняться всем тем, на что раньше не хватало времени: учиться петь, танцевать танго, рисовать или играть в любительском театре. На занятиях по пилатесу аргентинские пенсионерки завязываются в такие эффектные узелки, что возраст кажется иллюзией. Ни от кого я здесь не слышала: «Ну, моё время прошло. Куда нам? Здоровье уже не то…» У аргентинцев всё то, и умирать они, кажется, вообще не собираются.
Здесь практически невозможно нарваться на хамство, зато забывчивость и безалаберность в порядке вещей
Все без исключения мои друзья и знакомые в Буэнос-Айресе активно занимаются спортом и ходят к психологам, причём годами, чаще всего ещё со школы. По статистике, в Аргентине больше всего практикующих психологов на душу населения в мире. И если Соединённые Штаты, например, лидируют по потреблению антидепрессантов, то аргентинцы в 99 % случаях обходятся регулярными разговорами со специалистами. Сначала я смеялась над этой местной привычкой, потом расспрашивала о её причинах, в итоге написала про это большой репортаж и подсела сама. Теперь каждый четверг прихожу в кабинет Беатрис, сажусь в тёмно-бирюзовое бархатное кресло и стараюсь спокойно разобраться с табунами тараканов в голове. Через полгода терапии я начала чувствовать серьёзный положительный эффект. Услуги психологов в Аргентине — большой бизнес, но при этом всегда можно найти специалиста не только за умеренную плату, но и, в экстренном случае, совершенно бесплатно.
Работа
Переезжая в другую страну и радикально меняя всё, я была готова к тому, что мой уровень жизни временно снизится и на несколько лет придётся перейти в режим экономии. Кроме того, современная Аргентина совершенно не подходит для тех, кто стремится заработать большие деньги. Обеспеченные семьи здесь почти всегда те, что продолжают бизнес, основанный предыдущими поколениями.
Жизнь в Буэнос-Айресе не дешевле московской. Особенно это стало чувствоваться с приходом нового президента Маурисио Макри. Его правительство на фоне 40%-й инфляции в разы увеличило цены на газ, свет, воду, проезд и еду. Оппозиция и профсоюзы пытаются этот процесс затормозить, но пока не слишком успешно.
Я берусь за любую журналистскую и редакторскую работу, которую мне предлагают, а также работаю частным гидом для русскоязычных туристов — я обожаю Буэнос-Айрес, и мне нравится показывать его путешественникам.
Муж из Tinder
«Аргентинцы ужасно долгие. Лет по пять-семь встречаются до свадьбы», — предупредило меня сразу несколько русских девушек, живущих в Буэнос-Айресе. Желанием срочно выйти замуж я не горела, поэтому прогноз меня вполне устраивал. В первое время в городе я мало кого знала, а переписываться в Tinder было весело. Свиданий было всего три. Последнее случилось в феврале 2015-го. На Буэнос-Айрес в тот вечер обрушился тропический летний ливень, а центр города был перекрыт из-за большого марша оппозиции, на который я успела заскочить. Все кафе, пиццерии и кофейни были набиты битком желающими спрятаться от дождя.
На свидание пришёл Франко: 28 лет, красивый инстаграм, по профессии — режиссёр. После долгих блужданий по лужам мы набрели на какой-то странный совершенно пустой бар в колониальном районе Сан-Тельмо. Потолок в нескольких местах протекал, бармен увлеченно разговаривал со своим другом. Других посетителей, кроме нас, не было. Заказав бутылку вина, мы ушли за дальний столик, где незаметно проболтали до утра. А ровно через год поженились в загсе на последнем этаже торгового центра, откуда открывался шикарный вид на одну из главных достопримечательностей города — кладбище Реколета, куда я регулярно вожу туристов.
Вопрос, остаюсь ли я, решился сам собой. За два года жизни в Аргентине у меня появились любимый муж, большая аргентинская семья, обожаемая такса по имени Симон, новая работа и чёткое осознание того, что я нашла подходящее для себя место на карте мира.
Фотографии: MARCELO — stock.adobe.com, Henrik Dolle — stock.adobe.com, Pascal RATEAU — stock.adobe.com, Flickr
