ПутешествияТак же, только лучше:
Как я переехала в Будапешт
и живу кем жила
Первая собственная квартира, муниципальный детсад и трудности перевода
Текст: Мария Бахарева
Истории о переезде в другую страну обычно начинаются с того, что человеку захотелось что-то радикально изменить в своей жизни. Эта история не из их числа. Я даже слово «эмиграция» не люблю именно за надрывно-истерическую коннотацию, которую оно обрело в результате драматических переломов двадцатого столетия. На эмиграцию нужно решиться, в эмиграции нужно страдать от приступов ностальгии и размышлять о смысле жизни. Именно поэтому я предпочитаю будничное слово «переезд».
Переезд в Будапешт стал тринадцатым в моей жизни (если, конечно, я что-то не забыла при подсчётах). До этого, правда, я переезжала только в пределах России. Разумеется, как любая мечтательная девушка, каждую точку планеты, в которой мне доводилось побывать, я пыталась примерить на себя, как платье — «а хотела бы я тут пожить?» — и много раз отвечала сама себе на этот вопрос: «Да, было бы здорово». Однако это всегда оставалось просто гипотетическим размышлением — о том, чтобы действительно пожить за границей, я никогда не помышляла.
Более того, в один прекрасный день я и вовсе решила, что надо постепенно завязывать с переездами и покупать собственную квартиру. Я только что стала матерью, перейдя по этому поводу на неспокойный хлеб фрилансера, впервые в жизни стала ужасно бояться нестабильности и начала в панике откладывать деньги на первоначальный взнос по ипотеке. Я стала с интересом читать «ЦИАН» по утрам и опрашивать знакомых, какой из спальных районов Москвы симпатичнее собратьев. Гольяново или Коптево? «Перово» или «Печатники»? Платформа Лось или платформа Марк? Одна возможность заманчивее другой!
Так продолжалось до тех пор, пока я не задумалась: а почему нужно окончательно осесть именно в Москве? Ведь я теперь фрилансер, так какого чёрта? Вот, например, Питер… Через некоторое время, проведённое за изучением рынка недвижимости Санкт-Петербурга, мысль понеслась ещё дальше — а почему, собственно, я ограничиваю себя Россией? Ведь пролетарию, как говорили К. Маркс и Ф. Энгельс, нечего терять, кроме своих цепей — обретёт же он весь мир.
Долго размышлять о том, куда переезжать, не приходилось — ну конечно, в Прагу. Она входила в список моих «тут-бы-я-пожила» городов, процедура переезда в Чехию была мне в целом известна, там уже жила целая куча моих друзей и знакомых. Я перешла на чешские риелторские сайты и записалась на онлайн-курс чешского языка в Карловом университете. Изменила всё случайная ссылка в ленте фейсбука на статью «Афиши». Совершенно незнакомые мне люди рассказывали о своём опыте переезда в Будапешт. Я бы, может, и забыла эту статью через пять минут, но в ней упоминались цены на квартиры (размером примерно в мой планировавшийся первый ипотечный взнос) и имелась ссылка на венгерский аналог «ЦИАН» (пора признать, риелторские сайты — мой RedTube).
Рынок долгосрочной аренды в Будапеште примерно такой же дикий, как и московский, — разве что цены раза в два ниже
Примерно через пару дней я, человек, ни разу не бывавший в Венгрии и не знавший никого, кто живёт в Венгрии, приняла решение переехать не куда-нибудь, а именно в Будапешт. Через полгода я впервые в жизни прилетела в Будапешт, влюбилась в него (не с первого взгляда, надо признать, а день на третий), ещё через три месяца стала владелицей первой в жизни собственной квартиры, а ещё через полгода въехала в эту квартиру вместе с дочерью и тремястами килограммами багажа (240 из них приходилось на книги). С тех пор прошло уже полтора года. С ребятами, написавшими ту статью, я сейчас дружу.
Сам процесс покупки квартиры в Будапеште довольно прост. Агент для этого не обязателен, зато понадобится адвокат. Сначала вы следите за предложениями на том самом местном аналоге «ЦИАН», выбираете те, что нравятся, записываетесь на просмотры. Если всё устраивает, то договариваетесь с продавцом и при посредничестве адвоката оплачиваете залог — 10 % от суммы. После оформления залога адвокат передаёт ваши бумаги в муниципалитет — он должен дать разрешение на покупку конкретной квартиры иностранцу. Когда разрешение получено (обычно это это происходит через месяц), назначается дата сделки.
Цены на квартиры в Будапеште ещё недавно были смехотворно низкими, но за последнее время заметно выросли — спасибо Airbnb-буму. Сейчас в центральной части города, кажется, нет ни одного дома, в котором не было бы хотя бы одной квартиры, сдающейся на Airbnb, а в районах вроде Еврейского квартала постоянные жители и вовсе нередко оказываются в меньшинстве среди туристов. Что до рынка долгосрочной аренды, то он в Будапеште примерно такой же дикий, как и московский, — разве что цены раза в два ниже.
Будапештские дома, как правило, очень красивы и часто очень запущенны внешне: за коммуникациями следят очень внимательно, а вот деньги на ремонт фасадов ищут в последнюю очередь. Отваливающаяся штукатурка и выбоины от пуль, оставшиеся на стенах ещё с 1956, а то и вовсе с 1944 года, — мелочи, на которых взгляд уже даже не фиксируется. Впрочем, нельзя не признать, что с каждым годом в городе становится всё больше и больше фасадов, аккуратно приведённых в порядок.
Чтобы здесь что-то снесли, дом должен уже окончательно превратиться в руины, в противном случае его будут сохранять до последнего. Моя квартира находится в доме 1873 года постройки. Он уже был обжит, когда в Будапеште появились первые трамваи, в нём успело вырасти первое поколение детей, когда неподалёку протянули первую на европейском континенте ветку метро, и он всё ещё жив и прекрасно себя чувствует. И это не какой-то памятник архитектуры, а совершенно рядовой доходный дом. В Москве мне очень не хватало такого отношения к старине.
Как я уже говорила, в целом моя жизнь после переезда мало отличается от жизни до переезда. Разве что работать стало полегче, потому что дочка пошла в садик. Посещение детских садов в Венгрии обязательно с трёх лет. В Будапеште есть один частный русскоязычный детский сад и целая куча английских или двуязычных англо-венгерских садиков. Проблема в том, что 95 % из них находится в Буде — именно там предпочитают селиться семейные экспаты, оставляя Пешт беспечным холостякам. Мы же живём как раз в центральной части Пешта, и, прикинув разные варианты, я решила всё-таки попробовать обычный муниципальный венгерский детский сад. Они бесплатны (в том числе и для иностранцев), оплачивать нужно только питание, по нынешнему курсу — около двух тысяч рублей в месяц.
Записываться в сад на новый учебный год нужно в начале мая, но в садик, к которому «приписан» ваш дом, вас должны принять и в том случае, если вы придёте позже. Венгерские садики во многом похожи на русские (о которых я, правда, сужу только по рассказам друзей), но более дружелюбны и к детям, и к родителям. В нашем садике смешанные группы для детей от трёх до шести лет, и это, оказывается, очень здорово: старшие дети опекают младших, а младшие тянутся за старшими. Я сначала подумала, что это общевенгерская практика, но местные жители объяснили, что это экспериментальное направление, а в большинстве садиков всё-таки обычные группы для детей разного возраста.
Люди старше 35 лет учили в школе русский, но его в советской Венгрии преподавали примерно так же, как английский в школах СССР
Как известно, психологи выделяют четыре этапа адаптационного процесса эмигрантов: эйфория, разочарование, депрессия и принятие. Ни одного из них я за собой не заметила — для меня переехать в другую страну оказалось психологически действительно не труднее, чем с Сухаревской на Тишинку. Разумеется, такой мягкой адаптации способствовало не только то, что я не меняла образ жизни и работу, но ещё и выбор страны: нельзя не признать, что Венгрия во многом похожа на Россию — как в плохом смысле (коррупция, собачники, которые не убирают за своими питомцами, и оставшиеся в наследство от советской власти панельные шестнадцатиэтажки, придающие некоторым районам Будапешта пугающее сходство с условным Алтуфьевым), так и в хорошем (любовь к солёным огурцам, сметане и творожным сыркам).
Сильно мог бы осложнить дело венгерский язык, но современный Будапешт — очень космополитичный город, и почти везде в нём можно объясниться по-английски. Люди старше 35 лет учили в школе русский, но его в советской Венгрии преподавали примерно так же, как английский в школах СССР, так что редко у кого словарный запас выходит за пределы фраз «здравствуйте», «до свидания», «спасибо» и «отсутствующих в классе нет».
Слухи о неимоверной сложности венгерского языка распространяют в основном англоговорящие экспаты. То есть он, конечно, и правда не самый простой, но русскоговорящему человеку освоить его грамматику и фонетику гораздо проще, чем человеку, который говорит на английском, — мой преподаватель венгерского это подтверждает. К сожалению, я не могу сказать, что прилежно занималась, поэтому за полтора года освоила язык лишь до уровня А2: толком прочитать газетную статью, к примеру, ещё не могу, но уже могу понять, о чём она в принципе.
Очень многие люди при переезде сильно переживают из-за лишения привычного круга общения. Мне повезло и с этим: я тот самый человек, для которого трёп в чатике ничем принципиально не отличается от личной встречи за чашкой кофе. Да и лично я за полтора года в Венгрии провела вместе со своими старыми друзьями едва ли не больше времени, чем за последние два года в России, потому что все, как внезапно оказалось, буквально постоянно ездят в Будапешт: то отдохнуть, то на конференцию, то в командировку. Постепенно завелись и новые знакомые, и даже друзья — пока в основном такие же иностранцы, как и я, но есть и венгры из смешанных семей. В общем, я дома.
Фотографии: taweepat — stock.adobe.com, Arndale — stock.adobe.com
