ПутешествияКак я переехала в ЮАР
и запустила сайт
для путешественников

При переезде в другую страну ты как бы снова становишься ребёнком, который мало что умеет и почти ничего не знает

Перед следующим визитом в Африку прошло двадцать лет. До этого со мной случились два года жизни в США, четыре школы, журфак МГУ, работа в московских медиа и постоянные командировки от журнала о путешествиях, где я три года проработала редактором. Кроме того, я оказалась на зимовке в Таиланде — с неё всё и началось. С высоким и кудрявым южноафриканцем со смешным именем Фосси я познакомилась в лодке, которая везла меня, мою подругу и пятнадцать моих будущих друзей, которые тогда были просто пьяными незнакомцами, на новогоднюю вечеринку. Южноафриканец, обнимая ведро с водкой и Red Bull, шептал мне что-то про полную луну, пока я требовала вещдоков, подтверждающих его африканское происхождение. Подарив мне зелёную купюру с носорогом, которую я храню до сих пор, Фосси купил мне ведро с Red Bull и поцеловал под обратный отсчёт. Так начался наш роман на расстоянии, который в эпоху до мессенджеров держался целиком на дорогих смс и звонках в скайпе. Полтора года спустя я с одним-единственным чемоданом прибыла в аэропорт имени О. Р. Тамбо города Йоханнесбурга.

О переезде из Москвы я начала думать ещё до эпохальной встречи в лодке. Мне грезилась маленькая квартира на солнечной улице, по которой я по утрам бы ходила за кофе. Эту улицу я пыталась найти в Берлине, где хотела учиться в магистратуре, Тель-Авиве, в который влюбилась с первого взгляда, и в Сиднее, где никогда не была, но где есть хорошие киношколы. Мне давно хотелось сменить письменную журналистику на более универсальную профессию, которая бы позволяла рассказывать истории широкой аудитории, не ограниченной одним языком. С Берлином, Тель-Авивом и Сиднеем не сложилось по разным причинам, но желание заняться чем-то новым на новом месте не пропадало. Поэтому когда Фосси предложил переехать к нему в Йоханнесбург и вместе работать над документальным фильмом, который он снимал в качестве режиссёра, я немедленно согласилась.

За месяц я уволилась из журнала, получила визу на три месяца, устроила феерическую прощальную вечеринку и улетела в Африку во второй раз. Эйфория новизны длилась первые две недели. Довольно быстро выяснилось, что зелёный район, где жил возлюбленный, находится довольно далеко от центра и ещё дальше от моей мечты о солнечной улице и кофе. Передвигаться по городу без машины практически невозможно из-за огромных расстояний и неудобного общественного транспорта. Несмотря на моё хорошее знание языка, постоянно общаться по-английски оказалось намного сложнее, чем я думала. Моё русское чувство юмора принимали за грубость, и заводить новых друзей тоже оказалось не так просто, учитывая, что перый месяц я везде бывала только с бойфрендом.

Большую часть времени я проводила в нашем садике, изучая видеотьюториалы по монтажу. Время от времени я ездила с Фосси по съёмкам и пробовала себя в самых разных ролях — от ассистента режиссёра (читай: человека, который держит отражатель) до продюсера и даже актрисы. Мои наивные ожидания за два месяца превратиться в русскую Софию Копполу, конечно, не оправдались — в фильме, который снимал Фосси, подходящего для меня занятия не нашлось, и мы в основном снимали музыкальные видео для нигерийских поп-групп. Например, однажды я всю ночь просидела в лесу, где три рэпера в шапках танцевали в клубах дыма. В мои обязанности входило на протяжении четырёх часов включать и выключать дымовую машину. Около пяти утра я отрубилась в машине и провалила задание. Навязчивая мелодия из клипа звучала в голове ещё неделю.

Но главная проблема, с которой мне довелось столкнуться, — это я сама. До переезда в Йоханнесбург, где я оказалась без своей успешной карьеры, любимых друзей, поддерживающих меня во всём родителей и родного города, я и не подозревала, что я — это капризный, испорченный ребенок с замашками сноба и признаками нарцисса. Моему терпеливому, любящему бойфренду этот человек предстал во всей красе. При переезде в другую страну ты как бы снова становишься ребёнком, который мало что умеет и почти ничего не знает, — в этом полном обнулении и есть, на мой взгляд, главный смысл этого опыта. Оставшись без привычной социальной опоры, умения шутить смешные шутки и узнавать о лучших новых местах в городе до их открытия, можно узнать, чего ты стоишь на самом деле. Можно посмотреть себе в глаза — посмотреть и офигеть от увиденного. Это первый шаг на пути работы над собой, которая, как я подозреваю, длится всю жизнь.

Ручной сурикат Феликс, пещеры, в которых сохранились следы динозавров, райские уголки Мозамбика — каких только приключений с нами ни случилось

В Йоханнесбурге я прожила три года. Оставив попытки сделать карьеру в кино, я вернулась к журналистике и решила открыть свой городской онлайн-журнал. Я проработала в таких всю жизнь, обожала New York Magazine и The Village и страдала от отсутствия чего-то подобного в Йоханнесбурге. С помощью бойфренда и друзей я запустила кампанию на Kickstarter, которая собрала необходимые восемь тысяч долларов. Вместе с дизайнером Митей Судаковым и разработчиком Андреем Старковым мы сделали симпатичный сайт, и маленькая команда авторов и фотографов во главе со мной начала производить статьи, интервью и рецензии на классные места в городе. Gummie.co.za запустился полгода спустя и стал призмой, через которую я исследовала Йоханнесбург в частности и ЮАР в целом, создавала свой собственный круг общения и выходила из вакуума, в котором прожила первый год жизни на новом месте.

С тех пор моя жизнь превратилась в странное и весёлое приключение с элементами сюрреализма. За четыре месяца Gummie стал вторым по посещаемости онлайн-журналом в городе, но зарабатывать на этом у меня не получалось: бизнес-модель вызывала вопросы и у инвесторов, и у партнёров. После полугода поисков, работы в урбанистическом бюро, рекламном агентстве и одного прекрасного бизнес-курса я придумала новую идею — сделать сайт, который не просто рассказывает о том, чем заняться в городе, но и продаёт эти самые занятия. Так родилась вторая реинкарнация Gummie — сайт по продаже уникальных приключений в ЮАР.

К этому моменту мы с бойфрендом объездили всю страну и пару соседних — я побывала в таких местах ЮАР, о которых знает не каждый местный. Ручной сурикат Феликс, пещеры, в которых сохранились следы динозавров, райские уголки Мозамбика, жизнь на яхте на индийском побережье Африки — каких только приключений с нами ни случилось.

Самым лучшим приключением из всех стал переезд в мой самый любимый город на свете — Кейптаун. За 26 лет своей жизни я была в 40 странах и ещё большем числе городов, но Кейптаун не похож ни на что. Я влюбилась в него с первого взгляда. Горы, с которых скатываются облака, два океана, где в любое время года видно дельфинов и китов, виноградники неимоверной красоты, модные рестораны и культура активного образа жизни — этот город продолжает покорять моё сердце каждый день.

С тех пор как я приняла это решение, всё закрутилось само собой. За один день нашлась чудесная квартира с видом на океан, в которой я живу до сих пор. Соседка позвала на хайк, где я познакомилась со своей будущей лучшей подругой. Друзья начали заводиться как раньше — просто и легко. Бизнес расцвёл, ведь Кейптаун — это центр туризма страны. Моё увлечение бегом достигло пика, когда появилась возможность каждое утро бегать вдоль океана, — полгода спустя я пробежала свой первый полумарафон. Оказалось даже, что я люблю природу, хотя раньше впадала в истерику при виде гусеницы. Теперь я хожу в горы каждые выходные — благо они тут везде, и забраться на пик Львиная Голова можно всего за час, перед завтраком. А улица, по которой я по утрам хожу за кофе, точь-в-точь такая, какой я её себе представляла.

Фотографии: Wikipedia (1, 2, 3), Ksenia Mardina