Жизнь«Снимите это немедленно»: Всё, что вы хотели знать
о хиджабе

Хиджаб в переводе с арабского значит «преграда» или «покрывало», и часто так называют сам платок, которым мусульманки покрывают голову. Однако на самом деле значение термина гораздо шире: хиджаб — это не только головной убор, но и вся одежда, соответствующая мусульманским представлениям о том, как выглядит достойная женщина (то есть любое непрозрачное одеяние, открывающее только лицо и кисти рук и не облегающее фигуру). Существует и «внутренний хиджаб» — под этим подразумевают душевные качества, например целомудрие и уважение к богу, но «внутренний хиджаб», в отличие от покрытой головы, в глаза не бросается, поэтому и вопросов не вызывает.

Основные принципы мусульманского дресс-кода содержатся в Коране и довольно однозначно интерпретируются богословами. В аяте 24:31 сказано, что мусульманкам стоит «оберегать свои половые органы», «прикрывать покрывалами вырез на груди» и не показывать свою красоту никому, кроме мужа и других близких, относящихся к категории махрам — так называются все родственники, за которых женщина по закону не может выйти замуж. В аяте 24:60 уточняется, что пожилые женщины, которые уже не собираются замуж, могут не так строго следовать предписаниям о хиджабе, но всё-таки лучше от них не отклоняться. И наконец в аяте 33:59 есть требование о головном уборе: мусульманкам советуют «сближать на себе свои покрывала», чтобы другие люди их не приняли за «рабынь или блудниц», то есть относились с уважением. Девочки обязаны носить хиджаб с начала пубертата — первой менструации.

В большинстве нынешних мусульманских стран традиция покрывать голову существовала задолго до ислама, который появился лишь в VII веке

В Коране нет описания конкретных видов скромной одежды, поэтому и цвет хиджаба, и фасоны сильно отличаются от региона к региону. Например, в ОАЭ и Саудовской Аравии и мужчины, и женщины одеваются похоже и покрывают голову, но традиционный цвет женского платья — чёрный, а мужской — более подходящий к местному климату белый. Существует любопытная версия, связывающая такое распределение с военной историей: якобы сражения между арабскими племенами часто происходили ночью, и женщина, одетая в чёрное, могла незаметно скрыться, а мужчины специально одевались так, чтобы их было видно издалека.

В большинстве нынешних мусульманских стран традиция покрывать голову существовала задолго до ислама, который появился в VII веке. Привычное платье лишь адаптировалось к требованиям новой религии, не растворяясь в них окончательно, что породило множество разновидностей национального мусульманского костюма. В арабских странах женщин чаще всего можно увидеть в чёрных абайях с вышивкой, в Индии мусульманки носят яркие сари или сальвар-камизы (комплекты из широких брюк, длинной туники и шарфа или платка), а иранки из деревень вокруг Персидского залива прикрывают лицо расшитыми бисером или металлическими масками, напоминающими накладные усы.

«Хиджаб, никаб, паранджа и так далее — это всё местные традиции: как принято в регионе и как разрешает муж. Разрешит муж ходить с открытым лицом — можно, разрешит ходить в платке и джинсах — можно, — объясняет доцент Центра изучения религий РГГУ Светлана Бабкина. — Всё зависит от либерализма страны и либерализма мужа в пределах либерализма страны».

Хиджаб тянет за собой огромный багаж негативных ассоциаций: неудивительно, что эмансипированный Запад считает покрытую голову символом бесправия, в котором до сих пор живут миллионы женщин. В той же Саудовской Аравии гражданки не могут водить автомобиль и появляться на публике без сопровождающего-мужчины, а в Афганистане можно и вовсе поплатиться жизнью, отправившись за продуктами в одиночестве. Западным политикам, приезжающим на переговоры в мусульманские страны, приходится выбирать между данью уважения местным традициям (Валентина Матвиенко, например, для визита в Саудовскую Аравию обзавелась зелёным хиджабом) или наглядной демонстрацией европейских ценностей: покрывать голову даже для встречи с королевскими особами отказываются Ангела Меркель и её министр обороны Германии Урсула фон дер Ляйен, и, конечно, так же поступает французская представительница ультраправых Марин Ле Пен.

Выступления европейских политиков против мусульманского дресс-кода вряд ли можно назвать смелыми: одно дело, когда ты руководишь мировой державой и приехала в консервативную страну с дипломатическим визитом, и совсем другое — когда ты выросла в этой культуре и выступаешь против системы, реально рискуя свободой и жизнью. Тем не менее в странах, где отсутствие хиджаба карается по закону, появляются протестные группы, выступающие за право на выбор: например, сторонницы иранского движения My Stealthy Freedom публикуют в социальных сетях свои фотографии с непокрытой головой, в джинсах и с макияжем. Мужчины-профеминисты, наоборот, надевают хиджаб, чтобы поддержать своих жён и подруг.

Ещё один пример — сирийки, побывавшие в плену у боевиков ИГИЛ (организация признана террористической, её деятельность на территории РФ запрещена. — Прим. ред.): оказавшись на свободе, женщины демонстративно сжигают чёрные бурки, которые на них надели террористы-фундаменталисты. Трудно тут не вспомнить западных феминисток, которым приписывают сжигание лифчиков в знак протеста против патриархата — но, как и любая яркая медийная картинка, этот пример не отражает сложную действительность.

Обозревательница DW Сабине Фабер уверена, что тотальный запрет паранджи, которую считают символом угнетения даже прогрессивные мусульманки, не решит проблему, а только усугубит её: когда такой закон вступает в силу, религиозные мужья просто запрещают жёнам выходить на улицу, и консервативное мусульманское сообщество ещё больше замыкается в себе. Та же ситуация с хиджабами в школах: запрещая девочкам приходить на уроки в платке, власти, по сути, лишают их возможности получить светское образование и сделать осознанный выбор. И если запрет на головные уборы, полностью или частично закрывающие лицо, ещё можно объяснить заботой о безопасности, то боязнь хиджаба, прикрывающего только волосы и шею, больше похожа на проявление нетерпимости, чем на борьбу с террористической угрозой.

Большинство демократических стран вынуждены постоянно балансировать между светскостью и свободой вероисповедания — и тут всё не совсем очевидно. Французские власти пошли дальше других, отвергая любую религиозную атрибутику, поэтому в школах платки запрещены, а право находиться на пляже в буркини мусульманкам удалось отстоять только через Верховный суд. В России такой запрет действует не везде: после недавнего скандала в сельской школе в Мордовии, где учителям запретили носить платки, парламент Чечни принял специальную поправку к закону об образовании, разрешающую школьницам приходить на занятия в хиджабе. Впрочем, ношение хиджаба в республике практически обязательно, а сам вопрос о платке для руководства Чечни — ещё и вопрос политического влияния.

Большинство россиян относятся к хиджабам спокойно: в этом году 50 % респондентов опроса ВЦИОМ сказали, что нужно отменить запрет на ношение головных уборов, чтобы девочки-мусульманки могли спокойно учиться. Практика показывает, что запрет хиджаба порождает множество бытовых проблем — например, до официального разрешения фотографироваться на документы в головном уборе многие мусульманки в Татарстане просто отказывались получать паспорт.

Хотя в религиозных семьях хиджаб воспринимают как обязанность, многие женщины принимают решение «покрыться» самостоятельно — для них хиджаб становится своеобразным манифестом самостоятельности, идентичности и верности принципам. Для молодых мусульманок, живущих в западных странах, это и вовсе становится делом чести. После теракта 11 сентября и последовавшего за ним расцвета исламофобии в любой девушке в платке по умолчанию усматривают террористку — мусульманки считают своим долгом разрушить этот опасный стереотип.

В мире, где женское тело воспринимают как товар, желание скрыть свою красоту от посторонних кажется радикальным

У прогрессивных молодых мусульман, которых Шелина Джанмохамед окрестила «поколением М», есть свои ролевые модели — люди, которые разрушают стереотипы, не отказываясь от своей культуры: например, фехтовальщица Ибтихадж Мухаммад, которая первой среди американок выступила на Олимпиаде в хиджабе, или лауреатка Нобелевской премии Малала Юсуфзай. У мусульманского комьюнити есть свои мемы, паблики и каналы на YouTube, свои марки одежды и халяльные стартапы, музыка и модные клипы в духе «хиджаб-свэга»: например, певица Мона в своём зажигательном треке заявляет, что плевать хотела на хейтеров и не собирается ни перед кем отчитываться за свой хиджаб.

Исламская мода давно вышла за пределы тусовки «мипстеров» и укрепляет свои позиции во всём мире: Marks & Spencer взялись за буркини, DKNY, Uniqlo, Mango и Tommy Hilfiger выпускают капсульные коллекции к Рамадану, Dolce & Gabbana делают специально для мусульманских стран линию абай, а «курс на скромность» взяли на подиумах в Милане, Париже и Нью-Йорке.

Если телевидение скорее демонизирует ислам, то социальные сети делают мусульманскую культуру ближе и понятнее: например, на видеоблог Айдан Мамедовой, которая с юмором отвечает на вопросы о своей религии, тестирует косметику и делится рассуждениями о жизни, подписано почти 150 тысяч человек, и далеко не все они мусульмане. Хиджаб-активистки предлагают женщинам примерить платок, чтобы почувствовать себя на месте мусульманок: как правило, девушки, впервые покрывшие голову, чувствуют себя на удивление комфортно.

Как бы парадоксально это ни звучало, хиджаб может быть и феминистским жестом: в своём популярном обращении Ханна Юсуф объясняет, что представление об «угнетённых восточных женщинах» — продукт снисходительного колониализма, а хиджаб может быть не только религиозным символом, но и способом выступить против культуры насилия. Желание скрыть свою красоту от посторонних — своеобразный ответ миру, где женское тело сексуализируют и воспринимают как товар. И все же радикальные феминистки считают привязанность к хиджабу проявлением стокгольмского синдрома. А умеренные просто поддерживают право женщин носить то, что им нравится — будь то брюки, крошечное бикини или чёрное покрывало. «Нет ничего освобождающего в том, чтобы покрываться, как и в том, чтобы показывать любые части своего тела. Настоящая свобода — в возможности выбирать», — резюмирует Юсуф. 

Нурия

Я выросла в Уфе в семье хирурга и гинеколога, в школе училась в физмат-классе, слушала панк и хардкор, выросла на американских фильмах, европейских книгах. О религии, о национальности тогда даже не задумывалась. Потом поступила в НИУ ВШЭ на факультет социологии, и в 

Москве мне постепенно дали понять, что я «не русская». Только тут я поняла, что татарка. Наверно, в этот момент я могла «обрусеть», сменить имя, слиться с большинством, но так получилось, что я, наоборот, начала интересоваться своими корнями, историей и религией народов Поволжья.

Начав изучать Коран, я была в шоке: там написано, что наша Вселенная расширяется, что наши небо (атмосфера) и земля изначально были единым «облаком», а потом были разделены, там описан процесс появления зародыша и ещё много всего. Тогда я почувствовала и поверила, что это учение не может быть творением человека, что это нечто несравнимо большее. Так я обрела веру, произнесла Шахаду, стала мусульманкой, начала читать намаз. Вопрос о хиджабе я восприняла как заботу Творца обо мне. Начала молиться, чтобы Всевышний помог мне покрыться так, чтобы это стало благом для моей нынешней жизни и следующей после смерти.

Сперва я надела тюрбан и начала носить закрытую одежду, потом постепенно закрыла шею платком. Тогда я ещё училась и жила в общежитии. Я там со всеми хорошо общалась, и моё решение «покрыться» восприняли нормально. Я рада, что училась именно во ВШЭ, там учатся и работают люди с большим кругозором. Понимают, что образ жизни человека необязательно должен совпадать с их собственным.

В хиджабе я ощущаю себя «под покровительством», защищённой от внешней суеты. Он даёт мне ощущение целостности, покоя

Я живу далеко от родителей, и они всё время беспокоятся обо мне. Когда я приехала к ним на каникулы в платке, конечно, они испугались, что я попала под влияние какой-то секты. Сами они люди не религиозные, об исламе судили в основном по новостям в телевизоре. Мама сказала, что ей стыдно выйти со мной на улицу, что я должна снять платок и быть «как все нормальные люди». Больше всего она боялась, что я не смогу найти работу. Когда я устроилась по специальности в крупную международную компанию, мама успокоилась.

В хиджабе я ощущаю себя «под покровительством», защищённой от внешней суеты. Он даёт мне ощущение целостности, покоя. Для мусульманина важно найти баланс между мирским и духовным, золотую середину. Для меня платок — маячок: когда у меня возникает желание его снять, я понимаю, что слишком погрузилась в мирское и нужно поработать над духовным.

Что бы ни говорили, завет мужчинам и женщинам закрывать своё тело от посторонних — один из элементов религии. Мне кажется, что у мусульманок, которые не носят платок, есть какой-то конфликт и дискомфорт либо внутри, либо с их окружением.

Когда у меня плохое настроение, мне кажется, что люди косо смотрят на меня, шепчутся за моей спиной. Когда у меня хорошее настроение, то даже когда рядом начинают громко говорить «вернулась бы в свой аул», я просто улыбаюсь им и иду дальше. «Шутки» про бомбу или терроризм отпускают в основном пьяные молодые люди. Мне кажется, что у нас в стране к любому человеку, который отличается от большинства, будут претензии. Дело даже не в хиджабе — люди найдут, к чему придраться.

Асия

Я приняла ислам четыре года назад, но покрылась не сразу, а где-то через год. И весь этот год я мучилась, понимая, что предписание покрываться такое же обязательное, как молитва пять раз в день — и оно касается не только мусульманок, но и вообще всех женщин. Это мудрость 

Господа, его веление и милость для нас. Человек слаб и подвластен разным наущениям со стороны, поэтому и я не могла сразу покрыться — иногда завязывала что-то на голову, но это был не хиджаб. Потом я поехала в Марокко на месяц Рамадан, и там произошёл инцидент, связанный со здоровьем: мне физически было очень плохо, я сильно отравилась, и одновременно почувствовала себя ничтожной. Это может случиться с любым человеком: когда хорошо себя чувствуешь, кажется, что всё можешь, что для тебя нет преград, но когда тело даёт сбой, ты прекращаешь чувствовать себя всесильным. Я тогда совсем ослабла, и вдруг мне захотелось покрыться — я поняла, что без этого я не защищена, даже когда соблюдаю все остальные предписания моей религии. Я почувствовала, что раньше была лицемеркой, и сразу же надела хиджаб — вернулась в Москву в нём и больше не снимала.

Мои друзья и родственники отреагировали на удивление спокойно — ни с чьей стороны я не почувствовала агрессии. Я всегда одевалась не совсем тривиально, поэтому, наверное, многие восприняли хиджаб как часть какого-то нового образа, а лишних вопросов никто не задавал. По одежде, которую я носила раньше, я совсем не скучаю — все старые вещи уже раздала. Сейчас я думаю, что самовыражение через одежду и внешность — для тех, кто не может проявить себя иначе.

Иногда я еду в метро, и мне кажется диким, что не все женщины покрыты, что они показывают себя

Мне нетрудно соблюдать предписания ислама. Когда ты понимаешь, кто твой Создатель, осознаёшь, что на первом месте не твои мелкие дела, а благодарность богу, всегда найдёшь пять минут, чтобы помолиться. Люди тратят гораздо больше времени на абсолютно бесполезные дела. Молитва — вдохновение, в это время ты предаёшься тому, что действительно важно, и твоя маленькая жизнь приобретает смысл. Люди, которые считают, что это ограничение свободы, очень заблуждаются. Это и есть свобода — эта жизнь конечна, а следующая жизнь вечная, надо готовиться к ней.

Когда я покрыта, я чувствую себя защищённой. Не представляю, как бы я сейчас вышла на улицу без хиджаба. Нет никакой тоски по тому, чтобы мои волосы развевал ветер. Иногда я еду в метро, и мне кажется диким, что не все женщины покрыты, что они показывают себя. Ведь это предписание для всех: все религии говорят, что женщина должна быть как бы в коконе, должна быть закрыта. Хиджаб защищает женщин и от чужих взглядов, и от самих себя. Женщина ведь слабое существо, от неё больше всего смуты и грязи, и поэтому на нас лежит большая ответственность — не стоит выставлять свою красоту напоказ. Это универсальное правило — не временное, не национальное, не культурное. Для мужчин аналог хиджаба — это борода, символ мужественности и скромности.

Милана

Я приняла ислам совсем недавно, в сентябре прошлого года. Всё началось со знакомства с молодым человеком, который впоследствии стал моим мужем. Мне понравился его настрой, его менталитет, я задавала вопросы, и он стал рассказывать мне о своей религии. Я вспомнила, что лет пять 

назад я задумывалась о том, чтобы принять ислам, но тогда это отошло на второй план на фоне других ярких событий в жизни. Чем больше я узнавала о исламе, тем больше понимала, что законы шариата сходятся с моим пониманием мира. Я нашла ответы на многие вопросы, которые меня мучили всю жизнь. Не прошло и двух месяцев, как я чётко поняла, что хочу принять ислам, и пришла в мечеть уже в хиджабе.

Моя семья отнеслась к моему решению очень негативно. Эта проблема актуальна для многих новообращённых мусульманок: многие спрашивают меня, что делать с реакцией близких, как с этим бороться, но я не знаю. Мои родные до сих пор не уважают мою религию и пытаются на меня давить, чтобы я вернулась к прежней жизни. Говорят, что я была амбициозной девушкой с большим будущим, а теперь стала ханжой. Это неприятно, и нужно много работать, в первую очередь над собой, чтобы преодолевать сопротивление и не отвечать негативом.

Когда я только собиралась принять ислам, у меня совсем не было денег, чтобы купить хиджаб. Когда моя подруга-мусульманка спросила, почему я медлю с покрытием, я рассказала, что это финансовая проблема, она посмеялась и подарила мне хиджаб. Я дошла в нём до дома — помню, что уже лежал снег и была почти зима, а дома сняла его и через пять минут уже вышла на улицу без хиджаба, просто в обычном платке. Потом было очень стыдно.

Когда я приняла ислам и вышла из мечети в хиджабе, я почувствовала себя чистой — как будто только что родилась. Раньше я замечала много заинтересованных взглядов, прикованных к моему телу, а начав носить хиджаб, стала замечать другие взгляды — уважительные. Хиджаб меня возвеличил, а не унизил, это очень интересное ощущение. В первую очередь он защищает от мужских взглядов — от тех, кто смотрит на тебя как на кусок мяса, а ещё хиджаб отгораживает от грехов окружающего мира.

К косым взглядам я отношусь очень спокойно: в прошлой жизни я была лысая, вся в пирсинге и татуировках, поэтому к переизбытку внимания привыкла

К косым взглядам я отношусь очень спокойно: в прошлой жизни я была лысая, вся в пирсинге, татуировках и часто выглядела, как Леди Гага, поэтому к переизбытку внимания привыкла. Однажды я хотела подойти к женщине на улице, чтобы спросить дорогу, а она не подпустила меня к себе, начала кричать и оскорблять. Это было смешно и чуть-чуть обидно.

Бывают приступы, когда смотришь старые фотографии и вроде хочется вернуться в «свободную» прежнюю жизнь — но когда спрашиваешь себя зачем, понимаешь, что в этом нет смысла. Для меня ислам — это истина, и даже если я сниму хиджаб, перестану молиться и держать пост, я останусь мусульманкой и не смогу от этого отказаться.

Думаю, что мировоззрение человека начинает формироваться очень рано, ещё до трёх лет. Если у меня будет дочь, я с детства объясню ей, что хиджаб — это обязанность, которая идёт на пользу ей самой. Думаю, при таком воспитании она сама захочет носить хиджаб, а дальше — посмотрим, как распорядится Всевышний, так и будет.

Мне, как многим девочкам, хочется постоянно покупать новые платки и одежду — но надо помнить, что расточительство — тоже порок. Платки я скручиваю в рулоны и кладу на полку пирамидкой. Самые экстравагантные из моих старых вещей я оставила себе и надеваю дома, для мужа — когда он приходит домой, я встречаю его очень красивая.

Раньше я профессионально занималась спортом, а сейчас взяла паузу, но в будущем планирую возобновить занятия пауэрлифтингом, хотя бы на любительском уровне. Буду заниматься в шароварах и толстовке или длинной спортивной тунике. Я занимаюсь тяжёлой атлетикой, там нет резких движений вроде бега или прыжков, так что такая одежда не стесняет движений.

Зухра

Я родилась на Северном Кавказе, и на самом деле там далеко не все ходят в хиджабах — наоборот, нигде, кроме особо религиозных регионов вроде Чечни, это не поощряется. В западной части Северного Кавказа если девочка надевает хиджаб — это тревожный звоночек: до недавнего времени это, 

как правило, значило, что она влюбилась в мальчика-ваххабита, что вызывало понятную негативную реакцию у семьи. Сейчас это не так, многие девушки действительно носят хиджаб по личным религиозным соображениям.

Советский Союз внёс свои коррективы, поэтому сейчас гораздо больше распространён светский ислам — «мы всё знаем, соблюдаем основные правила, но верим в душе, поэтому не носим хиджаб». При этом в Кабардино-Балкарии, где я родилась, многие женщины начинают носить платок после замужества — это связано скорее не с религией, а с местной культурой. Традиция трансформировалась так, что платок обязательно носить не постоянно, а только при родственниках мужа: получается, что если ты живёшь со свекром и свекровью, то покрываешь голову постоянно, а если ездишь к родне раз в месяц — надеваешь раз в месяц.

Думаю, исторически хиджаб действительно связан с угнетением женщин (вспомнить хотя бы иранскую религиозную революцию), но если девушку никто не заставляет покрываться, а она сама этого хочет, дико ей это запрещать. Это её право. В моём регионе девочек не заставляют носить платок, но иногда они вырастают и приходят к этому сами. В конце концов, это просто элемент одежды, запретить хиджаб — это как запретить штаны. Но когда к этому принуждают, как, например, в Иране или в Чечне, где обязательно нужно покрывать голову, хиджаб действительно становится символом угнетения.

Думаю, исторически хиджаб действительно связан с угнетением женщин, но если девушку никто не заставляет покрываться, а она сама этого хочет, дико ей это запрещать

Радикальные мусульмане не считают светский ислам настоящим, и в чём-то они правы: светские мусульмане не живут по канонам, которые прописаны в Коране. Это на самом деле очень глубокая тема, о которой в двух словах не расскажешь. Для меня самой национальная идентичность всегда была важнее религиозной. Наверное, если бы я вышла замуж в селе и должна была носить платок перед родственниками мужа, я бы его носила, потому что это дань уважения традиции. Многие женщины на Северном Кавказе носят платок, но это не хиджаб — они просто завязывают его узлом сзади, видны волосы. Часто взрослые женщины разрешают невесткам не носить платок при родне, если они не хотят. Конечно, религиозные люди на это могут сказать, что они живут неправильно и сгорят в аду, но на Кавказе учат ещё и уважать старших — так что тут сталкиваются две установки.

Сейчас вообще трудно чем-то удивить: у меня есть знакомая, которая раньше носила дреды и курила втайне от родителей, а теперь ходит в хиджабе, есть и обратные случаи — когда женщины снимают платок. Часто это бывает как раз после того, как они расходятся с радикально религиозными мужчинами: когда муж уходит в горы боевиком, жена понимает, что что-то пошло не так, и постепенно отказывается от хиджаба. У меня есть знакомая, которая обычно не носит хиджаб, но надевает специальный чёрный балахон с капюшоном на время намаза. Так же поступает моя тётя — она вся такая светская, покрасилась в блондинку, но делает намаз и на это время покрывает голову. Религиозные ребята говорят, что так нельзя: по идее, ты должен в обычной жизни выглядеть так же, как во время молитвы, чтобы тебе никогда не было стыдно показаться перед богом. 

Мусульман стыдят вообще за всё — например, если ты куришь и делаешь намаз, тебе скажут, что ты лицемер. Мне кажется, это неправильно, потому что так ислам никогда не адаптируется: обвиняя человека в лицемерии за любые несоответствия строгой норме, его только подталкивают к радикализму.

Фотографии:
Люба Козорезова

Макияж:
Фариза Родригес 

Иллюстрации и верстка:
Даша Чертанова

ПРОДЮСЕР:
Катя Старостина