Сериалы«Удивительная миссис Мейзел»: Как домохозяйка стала комиком

Текст: Алиса Таёжная

Amazon Studios выпустили новый сериал «Удивительная Миссис Мейзел» Эми Шерман-Палладино — о молодой еврейской домохозяйке, которая пытается стать стендап-комиком в начале 60-х. Критики уже окрестили сериал помесью «Безумцев» и «Девушек Гилмор» (к последнему причастны создатели), и, принятый на ура, он продлён на второй сезон. Главная героиня — 26-летняя девушка, не работавшая ни дня, вынуждена смириться c тем, что её муж предпочёл другую, родители считают её незрелым ребёнком, а детей она будет воспитывать одна. Настоящее удовольствие при этом ей приносят выступления на сцене прокуренных клубов Гринвич-Виллиджа, где она высмеивает свои неудачи, проблемы самостоятельной женщины и стереотипы 60-х. Разбираемся, что ретросериал так точно уловил в теме эмпауэрмента, женской карьеры и природе комедии. 

Внимание, текст содержит спойлеры!

Мириам Мейзел (в сериале её называют Мидж), очаровательная брюнетка с осиной талией, каждый день измеряет свои щиколотки и лодыжки и просыпается на полчаса раньше своего мужа, чтобы втайне от него уложить волосы и проснуться в макияже. Она — девушка из «хорошей» еврейской семьи профессора Колумбийского университета и то, что называется в Америке uptown girl: образованная, богатая, прекрасно воспитанная, шикарно выглядящая по любому поводу. Не работала при этом ни дня. Её жизненный сценарий стандартный для девушки её времени и круга. Детство в консервативной семье. Учёба с хорошими оценками в престижном колледже и специализацией в русской литературе (как скажет её отец, сомнительный выбор, если хочешь построить карьеру). И, наконец, одобренная родителями свадьба с еврейским парнем Джоэлом. Он тоже из богатой семьи — его отец занимается текстильным бизнесом, а первые шаги карьеры Джоэла обеспечены родительскими протекциями. 

К 26 годам у Мидж с мужем есть двое детей, трёхлетний сын и совсем маленькая дочка, купленная в кредит и в складчину родителями квартира в одном доме с семьёй Мидж и одна мечта на двоих — чтобы Джоэл, работающий на унылой корпоративной работе, в свободное время состоялся как стендап-комик. Чтобы ему дали выступить в популярном даунтаун-клубе Gaslight, Мидж каждый раз готовит грудинку хозяевам клуба и поддерживает его в зрительном зале во время open mic сессий, записывая лучшие шутки в маленький розовый блокнотик. У Джоэла не очень получается, к тому же для выступлений он просто ворует чужие шутки из телевизора. В один вечер публичного позора он открывается Мидж: у него есть любовница, секретарша Пенни Пэнн, они встречаются уже два месяца. Мидж остаётся одна в их общей, но не принадлежащей ей квартире, с двумя детьми и родителями, мечтающими исправить ситуацию: помирить её с мужем и убедить непокорную дочку, что увлечение секретаршами — обычная часть мужской биографии. Выпив сверх меры, Мидж в ночнушке и шикарном пальто идёт в Gaslight на вечер open mic и со сцены стебётся над наболевшим — дурацкой изменой, над тем, что она ощущает себя вещью, над нелепым именем секретарши и собственной сексуальностью. Полиция уводит её под овации после того, как Мидж показывает грудь. С утра она поймёт, что накануне совершила самый смелый и классный поступок в своей жизни и, кажется, комик в их паре с Джоэлом — она, а не он. Одно из главных открытий Миссис Мейзел в том, что мир за пределами её квартиры существует, он очень разнообразен и её могут оценивать не только в категориях добропорядочной еврейской жены.

Миссис Мейзел могла бы стать одной из героинь «Загадки женственности» Бетти Фридан — важной феминистской книги, где через персональные истории несчастливых домохозяек вырисовывается многолетняя тенденция использования женщин как обслуживающего персонала и игрушек для мужчин. Мидж Мейзел — типичная женская фигура своего времени, которая, как и Пегги Олсон из «Безумцев», стартует с самой низкой позиции, когда мир начинает постепенно меняться, но ещё не осознал этого. Как и Пегги, Мидж предвосхищает собой важные подвижки в шоу-бизнесе и культуре; тут мелькает упоминание культового комика Элейн Мэй, работающей в связке с Майком Николсом — оба станут событиями в Голливуде и навсегда изменят американское кино.

Спроси Мидж, что она думает о феминизме, та, скорее всего, растеряется и ответит что-то в духе: «Мне не очень нравится это слово» или «Феминистки, наверное, не следят за собой, а я даже просыпаюсь в макияже». Мидж переживает личное становление на ощупь вдали от университетских активисток и публичных собраний и очень удивилась бы мысли, что своим примером воплощает активистские взгляды: в её кругу об этом ни звука. Тем не менее поступает и говорит она как её современницы-феминистки: она не вещь, она достойна уважения, она сама может решать свою судьбу и она не становится худшим комиком просто потому, что природа наградила её отличной грудью и симпатичным личиком.

Важный мотив первого сезона сериала — неготовность Мидж Мейзел использовать своё имя для выступлений: она придумывает псевдонимы один глупее другого и, рассказывая интимные истории со сцены, ужасно боится разоблачения своей персоны. Одно дело — по вечерам высмеивать бывшего мужа и контролирующую маму, другое — во всеуслышание называть их имена, а заодно и своё. Именно неразрешённые противоречия с мужем и родителями долго мешают миссис Мейзел выступать от первого лица, хотя она и смирилась с неудобной для окружающих смелой и решительной частью себя.

Это тот случай, когда сериал, придуманный женщиной, очень верно улавливает детали семейной жизни — сначала в родительской, потом в собственной семье. Ничего другого и не стоило ждать от Эми Шерман-Палладино, замечательного американского продюсера, которой мы обязаны «Девушками Гилмор»: она не понаслышке знает о нюансах консервативного воспитания в еврейской семье и о творческом браке — её муж Даниэль Палладино, сценарист и многолетний соавтор, отвечающий в том числе за анимационный ситком «Family Guy».

«Удивительная миссис Мейзел» — честный и остроумный сериал о том, что с человеком делает гиперопека окружения и как формируется выученная беспомощность. Принявшая предельно мало решений о своей судьбе, главная героиня учится отделять собственные желания, планы и финансы от всех людей, к которым она глубоко привязана и на которых привыкла ориентироваться. Один из самых правдоподобных моментов первого сезона — когда родители Мидж и Джоэла, понимающие, что брак всё-таки распался, решаются освободить купленную для детей квартиру. Мидж из идеальных личных апартаментов переезжает к родителям в ту комнату, где жила ещё до поездки в колледж.

Вечерний спор с папой о том, может ли она смотреть телевизор в отдельной комнате и покупать ли ей собственный аппарат, наглядно показывает, что папа и мама продолжают считать Мидж 17-летней, ставя ей наивные ультиматумы. С другой стороны, возможна ли независимость и свобода выбора, если в твои двадцать шесть родители платят за твою еду, сидят с твоими детьми и должны отщипнуть от своего бюджета деньги тебе на развлечения? Впервые в жизни миссис Мейзел задумывается о том, что привилегии позволяли ей не работать в жизни ни дня — и идёт на первое собеседование, чтобы не только купить себе телевизор, но и перестать оправдываться перед родителями за то, в какое время она вернулась домой. 

Мидж очень наглядный пример человека, не травмированного родителями — они уважают её достоинство и не топчут её самооценку, как могли бы, — но подверженного влиянию времени. Это эпоха, когда презентабельно и соблазнительно выглядеть необходимо в любой ситуации, а поддерживать мужа ценой собственной карьеры — часть негласного общественного договора. Прожив треть жизни, Мидж ни разу не видела себя вне семейных планов. Родительский капитал даёт ей возможность не переживать о няне или отдавать детей бабушке (мы практически не видим главную героиню в заботе о детях), но ожидания, что семья будет сохранена, а их любимая дочь не станет эмансипированной матерью-одиночкой, ещё дремлют в усталых родительских глазах. Несколько эпизодов намекают нам, что без поддержки семьи мать двоих детей никогда бы не позволила себе стать комиком, а могла скорее рассчитывать на танцы в варьете или подвальную халупу с убирающейся в стену кроватью. 

Авторы проводят и идею, что экономическая независимость, даже если сепарация невозможна, — начало эмпауэрмента, подчёркивая, как личные деньги и собственный труд меняют Мидж и её взгляды. Работа консультантом по косметике в универмаге даёт ей безграничное количество историй для стендапов и помогает держать нос по ветру. Слушая мир за пределами квартир с видом на Центральный парк, Мидж задаёт себе вопрос: это только она внезапно стала другой или мир тоже постепенно меняется? Соотнося себя с коллегами на работе, компаниями, которые приглашают её выступить в гостях, слушая других комиков — живьём, по телевизору и на пластинках, — она выходит из замкнутого круга мужа, детей и родителей, которым исчерпывались её незрелые знания о мире. 

Сериал очень подробно объясняет, что жизненный путь не совокупность героических и волевых решений, как бы нам ни хотелось думать, а цепочка случайных связей, где молодой талант не способен пробиться без продюсерской руки и дружеской поддержки. Мидж поддерживают многие — и только это позволяет ей не потерять веру в себя во время провалов. Коллеги из универмага приглашают её на вечеринки — на них же она может отрепетировать свои шутки. Менеджер Сюзи лоббирует выступления и даёт практические советы, а комик Ленни Брюс вытаскивает из забытья в ответ на одолжение в прошлом. Бывший муж оплачивает тюремные штрафы, не задавая никаких вопросов, а мама Мидж всегда готова посидеть с детьми. В конце концов, анонимные энтузиасты из магазина пластинок записали и распространили стендап Мидж, чтобы слава о ней разошлась по тесному кругу нью-йоркских ценителей комедии. Каждый человек вложил лепту в то, чтобы пять минут непристойных шуток пьяной женщины на сцене стали стартом карьеры, а не просто экстравагантным нервным срывом. 

Эми Шерман и Даниэль Палладино отлично знают, как устроена фабрика развлечений изнутри, и снимают сериал, развенчивающий расхожие мифы о творческой карьере. Строить карьеру невозможно, опираясь только на вдохновение, — и Мидж понимает это, когда приходит на выступление неподготовленной, рассчитывая, что раскачается во время выступления сама собой. «Крепкие десять минут» — выступление из суперхитов, которое публика воспринимает на ура — иногда нужно собирать годами, но Мидж, которая случайно для себя добилась оваций в первые два выступления, думает, что комедия — это импульс. Ей требуется время, чтобы понять, что харизма и личное обаяние — важный, но не единственный фактор комедийного мастерства. Менеджер Сюзи, наблюдавшая взлёт и падение десятков комиков, даёт ей мастер-класс по планированию карьеры, где обязательно будут достижения и очень сильные провалы. Необходимо всегда быть начеку, готовить выступления заранее, репетировать их, никогда не полагаться на удачу, уметь осаживать хамов и критиканов из аудитории, придумывать собственные шутки, но постоянно смотреть, что делают другие. Так устроена сцена, сообщество, клика в любой профессиональной среде.

Сценарий объясняет, из чего складывается комический талант, где природное чувство юмора — только фундамент утомительной работы сродни анализу данных. Слышать и запоминать пустячные разговоры на улице, постоянно записывать и упражняться, перетряхивать репертуар, придумать остроумную подачу тем шуткам, которые все уже знают, не повторять других комиков, убивать аудиторию наповал — всё это части очень медленного процесса, где нет правил и все движутся интуитивно. «Удивительная миссис Мейзел» — лучший на данный момент сериал о том, что самые удачные наши шутки, поступки и мысли — результат болезненного личного опыта, что слёзы можно и нужно превращать в смех (на эту тему в Британии вышла в этом году отличная комедия «Funny Cow» о жертве абьюза на стендап-сцене рабочего города). В конце концов, что уязвимость делает нас смешными, но смех способен снова сделать нас неуязвимыми. 

Фотографии: Amazon Studios