Сериалы«Broadchurch»: История
об изнасиловании, рассказанная женщиной

Текст: Элина Чеббоча

На прошлой неделе вышла заключительная серия сериала «Broadchurch» — детектива о жизни маленького городка, в котором — как это обычно и бывает — покой нарушают трагические события. Последний сезон был целиком посвящён делу об изнасиловании — теме в мире поп-культуры, которую всё ещё многие не только не умеют раскрывать, а даже боятся поднимать. «Broadchurch» же не разменивается по мелочам: проходясь по всем ключевым темам, он рассказывает о том, с чем сталкивается женщина, пережившая изнасилование, — и что не так с нашим обществом, в котором это до сих пор происходит.

Детектив-сержант Элли Миллер, которую коллеги называют исключительно по имени (Оливия Коулман), возвращается на службу в городок Бродчёрч из декретного отпуска. Она раздаёт коллегам мелкие сувениры и находится в прекрасном расположении духа — ей светит повышение. На деле её место уже занял детектив-инспектор Алек Харди (Дэвид Теннант), неприятный тип и по совместительству лучший «Доктор Кто» в истории вселенной. В это же время на пляже находят тело 11-летнего Дэнни Латимера. «О боже, нет-нет-нет, я его знаю, он живёт здесь, они с моим сыном лучшие друзья», — в ужасе закричит Элли Миллер. «Замолчите, будьте профессионалом», — грубо осадит её Алек Харди. Понятное дело, что его назначили не зря: он не то что некоторые, не паникует «на ровном месте», да и вести дело об убийстве ребёнка лучше какому-нибудь хмурому типу, которого никто не любит.

Так начинается сериал «Broadchurch», который в русской адаптации превратился в «Убийство на пляже» из-за сюжета первого сезона. Такое происходит со всеми сериалами, которые сразу не заявляют на несколько сезонов вперед. Наверняка об этой локализации сейчас всё-таки жалеют: «Broadchurch» стал чем-то большим, чем очередной британский медитативный детектив о жителях маленького городка со своими секретами. Он уже прожил три сезона, оброс своей мифологией и даже пережил неудачную адаптацию в американских реалиях. Семья убитого ребёнка переживает потерю. Она развалится, как и происходит по статистике, или нет? Местные журналисты пытаются доказать, что не хуже столичных умеют вытаскивать грязное бельё на публику. Есть ли у них журналистская этика и нужна ли она кому-нибудь сейчас? Священник местного прихода мучается от отсутствия прихожан. Поможет ли городское горе заставить людей верить? И правда ли, что мужчина лучший детектив, чем женщина?

«Broadchurch» в первую очередь очень хорошая драма, и только во вторую или даже третью — детектив. Создатели прекрасно это понимали и исключительно поэтому заставили актёров и всю съёмочную команду пройти через жернова секретности. Помимо стандартного договора о неразглашении, который подписали все участники проекта, на сценарии поставили специальные водяные знаки, из-за которых его нельзя было скопировать, а все его копии на съёмочной площадке хранились в сейфе. Личность убийцы в первом сезоне изначально знали пять человек (вместе с автором), и некоторым ключевым актёрам её раскрыли ночью по телефону, за несколько часов до раздачи последней части сценария. При этом автор сериала и продюсер, Крис Чибналл, описывал концовку второго сезона как «самый дерзкий клиффхэнгер» — низкий приём, где функции СМИ ставятся в угоду рейтингу. В конце концов, в первом сезоне есть даже медиум, к которому от отчаяния обращается один из детективов, и такую пошлость можно простить только потому, что просьба была озвучена с британским акцентом.

Саспенс сериала немного натянут — с другой стороны, не очень понятно, как заставить зрителя заинтересованно смотреть целый сезон, посвящённый изнасилованию. В первом сезоне расследовали убийство ребёнка, во втором показывали судебный процесс и одно старое дело, а в третьем — самом лучшем — восемь серий подряд объясняли зрителям, что такое насилие.

50-летнюю Триш Уинтерман находят на ступеньках полицейского участка: приёмная была закрыта и ей не удалось написать заявление об изнасиловании. У неё течёт тушь, на теле многочисленные следы насилия, она не может вымолвить ни слова. В течение нескольких неприятных минут последовательно показывают, как у неё берут анализы, производят медицинский осмотр и пытаются разговорить. Триш Уинтерман не самая молодая, не конвенционально красивая, не обладает самой тонкой талией и точно не всегда ходит в короткой юбке. По ходу сезона выяснится невероятное, и дело не в преступлении, расследовании и разоблачении. Оказывается, 50-летние люди тоже занимаются сексом, изменяют друг другу, ходят на вечеринки, с гоготом принимают на грудь и точно так же, как и все остальные, без каких-либо особенных причин могут быть изнасилованными неизвестным в тёмном парке во время вечеринки.

На знаменитом форуме Digital Spy есть 119 страниц, где обсуждается исключительно третий сезон. Общий вердикт: худший сезон из всех, сценарий слабый, а детективные детали плохо проработаны и вызывают много вопросов. Тем, кто собирается смотреть типичный whodunit, то есть детективную историю по канонам жанра, лучше, действительно, не тратить своё время. «Broadchurch-2017» — это прежде всего невероятный учебник этики, в котором очень подробно рассматриваются все аспекты насилия. Физическое насилие считается нормальным, если жертва была пьяна? Нет, это ведь её тело. Насилуют только «молодых и красивых»? У насилия нет повода и причины. А каким бывает насилие? И психологическим тоже. «Это ведь просто секс»? Нет, если это не её выбор. Детектив-инспектор Алек Харди после очередных подробностей в отчаянии скажет: «Это дело заставляет меня стыдиться того, что я мужчина».

В третьем сезоне нет никаких сделок с совестью. Насилие — это абсолютное зло. Никаких оправданий насильника нет, а объяснение мотивов дано исключительно ради развития сюжета и поэтому выглядит притянутым за уши: здесь, как и в жизни, это не главное. Когда Триш Уинтерман в конце сезона всё-таки задаст сакраментальное: «Почему я?» — ответ на этот вопрос придётся перематывать снова — он забывается, теряется в общем повествовании, ведь ответа на него не существует. Новый сезон «Broadchurch» ведёт зрителя за руку, но не к ответу на вопрос, кто виноват в данном конкретном случае — а чтобы дать посмотреть на происходящее глазами пострадавшей; у сценаристов всё в порядке с эмпатией, и весь абсурд и ужас изнасилования они передают сполна. Со временем выяснится, что Триш не единственная жертва, но не все нашли в себе силы рассказать о пережитом кошмаре: женщины тонут в водовороте стыда, хотя они-то ни в чём не виноваты. Одна из девушек, сама того не осознавая, не только злится на преступника, но и корит себя: «Он изнасиловал снова, потому что я ничего не сказала».

Единственное, чего не удалось избежать автору, так это стыдливого оправдания «но ведь не все мужчины такие». Не хочется спекулировать на тему, что автор сериала тоже мужчина, плюс это всё-таки единственное «но», которое позволил себе создатель Крис Чибналл. Фраза «не все мужчины такие, он отклонение» в контексте сюжета и персонажа, который это произносит, не звучит издевательски, но ответить по-прежнему хочется только одно: «Очень за вас рады». 

При всех минусах третьего сезона легко забыть, что, вообще-то, в 2007 году
Dolce & Gabbana в рекламе своей коллекции весна-лето использовали тематику группового изнасилования. В 2013-м текст «Blurred Lines» Робина Тика критиковали как призыв к изнасилованию. А «американский папа» Билл Косби был призван к ответу за декады насилия над женщинами лишь три года назад — суд над ним состоится лишь в июне этого года.

Основное преимущество третьего сезона «Broadchurch» в том, что он просто есть — с неидеальном сюжетом, кривыми диалогами и натянутой религиозной темой, но вышедший в правильное время и место по запросу общества. Такой сериал не сняли бы десять лет назад, а в комментариях к нему нельзя было бы увидеть одобрения его существования. Когда целый год можно посвятить съёмкам одной из самых табуированных когда-то тем — это невероятный прогресс и показатель того, что мир правда становится чуточку лучше. Со стороны «Broadchurch», конечно, немножко нечестно притворяться детективом, будучи социальной драмой: для того чтобы показать, что насилие будет наказано, создателям пришлось придумать преступление. Просто люди, которые формируют повестку, теперь более чувствительны ко злу. И зрителям 2017 года очень повезло, что они теперь могут участвовать в его неодобрении.

Фотографии: ITV