СериалыПочему нужно смотреть True Detective прямо сейчас
МакКонахи и Харрельсон, южный акцент, жуть, тлен, интриги и расследования в новом хите телеканала HBO
В середине января на HBO стартовал сериал True Detective: плавный триллер о поисках маньяка с закадычными друзьями Вуди Харрельсоном и Мэттью МакКонахи в главных ролях. Найден обнаженный труп женщины, украшенный рогами, переплетениями веток и загадочными рисунками; дело происходит в середине 90-х, а расследование, кажется, продолжается по сей день — на самом деле о его ходе мало что понятно, но оторваться от просмотра невозможно. Всего вышло две серии из восьми, а уже хочется рассчитывать на двести двадцать две. Рассказываем, почему.
текст: Белла Рапопорт
1
С каждым годом производится все больше сериалов, и многие из них действительно хороши, но до сих пор не было выпущено ни одного, по масштабам воздействия сопоставимого с «Твин Пикс», который стал символом своего десятилетия, классикой жанра и несравненным эталоном. Про это шоу, кажется, можно сказать: «Вот сериал!» Некоторые уверенно утверждают, что если бы у «Твин Пикс» и «Прослушки» родился ребенок, то это был бы True Detective. Впрочем, нам скорее приходит на ум недавний сериал Джейн Кэмпион «Вершина озера»: «Детектив» пока что выглядит точным зеркальным отражением этого шоу, у них даже один оператор.
2
Заставка цепляет сразу и обещает все удовольствия мира. Визуальный ряд каких только ассоциаций не вызывает: и с «Прирожденными убийцами» (знаковый фильм 90-х, важная роль Харрельсона), и с «Зеркальной кожей» (одна из самых жутких и по совместительству прекрасных картин на свете), и с классическими вестернами, и сериалом «Убийство», и чертом в ступе — в сочетании с тягучей песней «Far From Any Road» получился мрачный и завораживающе красивый видеоклип, который, наверное, так никогда и не захочется промотать.
3
Место действия — штат Луизиана, а это значит, что все диалоги (которые, надо сказать, отточенные, многозначительные и остроумные) ведутся на певучем диалекте жителей американского Юга, за который мы так любим некоторые успешные сериалы последних лет. Плюс путешествие по бесконечным дорогам, широким равнинам и далеким от цивилизации затерянным живописным уголкам, где, согласно кинематографическим штампам, вечно творятся всякие дикости и процветают безумные религиозные культы, дорогого стоит.
4
Периодически герои выдают афоризмы, которые хочется записать и либо осмыслить позже, либо использовать при случае. Вроде таких: «Конечно, я опасен. Я полицейский. Я могу делать ужасные вещи с людьми безнаказанно» или «В свои выходные я начинаю пить в полдень... Не вам нарушать обычай».
5
Действительно важная причина для просмотра — герои большого экрана Харрельсон и МакКонахи (особенно МакКонахи). Благодаря их мастерству при первом же взгляде на персонажей становится ясно, что это не обычное полицейское шоу со стандартными отношениями между напарниками, пончиками и ожидаемыми поворотами сюжета. Детектив Коул (МакКонахи), с отрешенным лицом и неизменным гроссбухом в руке (коллеги прозвали его сборщиком налогов) — персона нон-грата и аутсайдер: на его счету личная трагедия, алкоголизм, другие формы зависимости, галлюцинации; он рвет шаблоны напарника мрачными философскими рассуждениями и способен, не меняясь в лице, пробить человеку голову кирпичом. Детектив Харт (Харрельсон) — рубаха-парень, олицетворение южных духовных скреп и консервативных ценностей: в его арсенале — религиозность, сексистские шуточки, красавица-любовница и красавица-жена, чью честь он при этом готов отстаивать с кулаками. Ясное дело, что дальше будет только интересней: у обоих героев явно полные шкафы скелетов.
6
Обычно в полицейских фильмах (и не только в них) действие — чисто мужская песочница. Женщины существуют там как набор неких клише — от уютной жены-домохозяйки до роковой красотки-соблазнительницы — и служат для героев некой вспомогательной декорацией. Немногочисленные женские персонажи True Detective уже во второй серии начинают демонстрировать характер, обещая в следующих эпизодах показать всем, где раки зимуют. Так, роскошная юная любовница прямо заявляет Мартину Харту, что ищет другого мужчину, потому что их связь ничего ей не дает, а подарив ей наручники, Харт с удивлением обнаруживает через 10 минут прикованным к кровати себя, а не ее. В то же время его примерная на вид жена отказывается создавать из дома и детей пасторальную открытку, уголок отдыха для приходящего с работы мужа.
7
Зрелище захватывает с начальных титров и не отпускает до финальных, несмотря на, или, скорее, даже благодаря медленному, почти медитативному темпу. Неторопливое действие разматывает круги, как удав Каа, и так же, как будто говоря: «Идите ко мне, бандар-логи», — погружает в транс.
8
Для любителей читать между строк и искать во всем скрытые послания True Detective — настоящая золотая жила. Ткань повествования пронизана аллюзиями, знаками, загадочными изображениями и символами: например, нарисованная маньяком на спине жертвы спираль перекликается с галлюцинацией Коула, но закручена в другую сторону, рога на ее голове, кажется, подмигивают недавнему сериалу «Ганнибал», а странный вуду-шалашик из веток мелькал еще в «Ведьме из Блэр». Чем больше вглядываешься в шоу, тем больше замечаешь: попытки разгадать сюжетные тайны самостоятельно — отдельное и долгоиграющее удовольствие.
9
По сравнению с большинством современных шоу действие здесь развивается с черепашьей скоростью, но при всей медлительности его психоделические красоты затягивают, как болото. Создатели шоу (в числе которых — Ник Пиццолато, причастный к американской версии «Убийства») коварно используют тактику драгдилеров и Шахерезады: захватывающие подробности выдают микроскопическими порциями, а важные, влияющие на развитие сюжета детали открывают ровно перед завершающими каждый эпизод титрами. Результат — зритель взят в плен и, кажется, не возражает.
10
Ну и конечно, невероятно важный фактор: сериал свежий, буквально с пылу с жару. Если не откладывать на потом и начать прямо сейчас, то никто не сможет испортить удовольствие глупыми спойлерами.